《河对岸》为短篇童话集，收录了作者（薛涛）十三篇童话，将作家的视角广阔、语言凝练、作品阳刚的特点展露无遗。而且这种表现不是虚浮的，而是沉稳的，是实实在在渗透在每个故事，每个句段之中的。这些故事展现了男性作家特有的冷静、幽默风格，故事充满想象力和内涵，揭示了世间纯真的友谊、展现唯美的情调、充满古典东方文化魅力，读来发人深省。

有这样两只蚂蚁——小白和小黑，相距四点五厘米，相见却要走过漫长的路……

有这样两棵银杏——高银杏和矮银杏，以爱为武器，向死神发起挑战……

有这样两列电车——阳光号和月光号，不惧迎面相撞的危险，要看一看对方的眼睛……

还有这样两个孩子——格子和梅子，希望找回被人们失落的纯洁的灵魂……

《河对岸》作者薛涛营造的童话世界里永远不缺少不动声色却又惊心动魄的情节，能够给予我们成长的力量、照亮我们的成长之路。

河对岸

稻草人

两只相距四点五匣米的蚂蚁

上树猴子与上网老熊

像青蛙一祥长大

大嘴巴怪

一棵银杏与一棵银杏的爱情

我家的燕子

小黄狗 小黄花儿

地铁鼠

看家狗的演出

阳光的眼睛·月光的眼睛

蒲公英收购站

1

一头老熊醒了。他睡了大半个冬天，忘记一些事情。冬天漫长，他把记忆睡丢了。

“我在哪儿？”

“树洞。”

他身边蜷着一头小熊。

“你是谁？”

“我不知道我是谁。可是我知道你，你好像是我爸爸……”

“那么，你是我儿子。对吗？”

“对吧，谁知道……”

小熊对很多事情了如指掌。冬天寒冷，他的记忆不敢模糊。

2

“不错！你是一个惊喜。”

老熊说完，又睡着了。小熊靠得更近了。

过了一会儿，老熊把眼睛睁开一道缝儿，朝洞外望去。洞外，是一条雪白的冰河，弯弯曲曲，深入茫茫林区。

“一条冰河？”

“一条冰河。”

“对岸，好像有一片栗子树。”

“是栗子树。你的眼力比记忆力好。，，

“树下也许有秋天掉下的栗子。”

“是吧……”

小熊昏昏沉沉，没有全醒。

3

“据说你是我儿子。”

“我想是的。”

“那么，乖儿子，给爸爸找几颗栗子吃。一颗也好。”

小熊没说什么，伸了一个懒腰，缓缓地走出了树洞。

小熊禁不住打了个寒战。

“别怕冷……报答他是应该的……”

小熊一瘸一拐地走过了冰河。冬眠治不了腿伤，痊愈还需要时间。

4

在第七棵树下，小熊找到了一颗栗子。只一颗。

吃了栗子，也许腿伤就好了。小熊看见冰河对面的树洞，知道老熊在等栗子。

小熊过了冰河，带回栗子。

老熊吃了栗子，继续睡觉。一来一去，小熊很累，也睡着了。  老熊再醒来，是第五天。老熊发觉嘴边有栗子香。

“你是我的乖儿子，对吧？”

“是……的……”小熊打了个哈欠。他不能否认这个事实。

“我看见一条冰河，还看见……”

“冰河对面有一片栗子树。爸爸，你等着。”

小熊慢腾腾地过了冰河。他太困了，甚至卧在冰河上打了个盹。要不是一个护林员提醒他这样会着凉，他恐怕要睡到春暖花开的。

5

在第七棵树下，小熊又找到一颗栗子。老熊嚼着栗子，满意地睡着了。

一来一去，小熊很辛苦。

一来一去，腿不疼了。

生命在于运动，小熊想。

6

天暖了，花开了。

老熊伸了一个懒腰，他模糊地记得冰河、儿子、栗子树、栗子。

可是，它们都不见了，只有嘴边留着的淡淡的栗子香。

7

老熊出了树洞，眼前是一条流动的河。河对岸，有一片栗子树。

“看见我儿子了吗？我好像有个乖儿子，大冬天的给我找栗子吃。”

老熊向早起的护林员打听。

“你是问一头小熊吧？”

“是的，小熊。”

“我知道。他的腿被夹子夹伤，不能回家了，就在你的树洞躲了一个冬天。他的腿伤好了，三天前走的。”

“他说过他去哪儿了吗？”

“回家了。他妈妈在另外一个树洞里等他，在河对岸，很遥远。”

老熊站立起来，望着河对岸茫茫的林区。

稻草人

1

从来到稻田的第一天开始，稻草人就一动不动地站在稻田里。鸟雀们目瞪口呆：这个家伙来历不明，看上去像一捆稻草。

稻草人自言自语：“稻田很美，真的很美。”

稻草人希望鸟雀们能听见这句话，然后检点自己的行为，可是鸟雀们听不见。秋风漫过稻田，稻草人顺势挥手，赶走了啄食稻穗的鸟群。

稻草人说：“鸟群在天上的时候，天空美了鸟也美了。鸟群在稻田里啄稻穗的时候不美。”

有一天，稻草人深情地望着主人在稻田里劳作。稻草人便说：“主人爱稻田，我更爱。”

2

稻田旁有_棵白杨树，一只乌鸦常常光顾这里。乌鸦清楚，这棵树不适合搭建鸟巢，是稻田旁边的炊烟吸引了他。炊烟一缕，从瓦房的烟囱口升起来。乌鸦便早早地落在白杨树上，痴迷地望着炊烟。炊烟升到更高的地方便散了淡了，融人蓝天，蓝天更蓝了。这个时刻，乌鸦往往会飞向高空，去炊烟消散的地方寻找它的踪迹。飞翔，落下；落下，飞翔……炊烟已了无痕迹，寻找没有结果，乌鸦却乐此不疲。他迷恋这个过程。

稻草人不在意身边的白杨树，更不在意乌鸦的折腾。他的眼里只有稻田。

稻草人第一百零一次赶走了试图靠近稻田的鸟群。

“我是稻田的主人……”稻草人当然是说给自己听的，以便让自己牢记职责。

“你不是，田里的那个老人才是。”乌鸦的声音不算好听，却洪亮。P1－7

薛涛作品的文学价值一直是被低估的。这是我长久以来的看法。

就儿童文学圈子来看，许多写作者出道时所走的路子是不理想的。这些作者中，一些人通过后来的摸爬滚打，加上自己的悟性，终于找到了正确的道路，而有一些人直到再也无力维系写作，也未能找到应当走的路。薛涛从一开始，就大大方方、目不斜视地走在文学的正道上。他属于那种起点很高、出手不凡的作家。他早期的作品离现在已经有很多年头了，现在回头去看，你不得不承认它们依然还是文学作品。其中一些也许有点儿稚气，但一篇篇都还精精神神地活着。再回首看一二十年前的儿童文学原野，只见许多作品已经枯萎凋零。那些冠以“儿童文学”的作品，已成石头，已成枯枝败叶。两相对照，薛涛的作品就显得更加的光彩照人。

他就这样沉静地走着。这个人不东张西望，不左顾右盼，心里想明白了，就义无反顾地往前走。这个时代是一个很容易让人分心的时代。当一些人禁不住“风花雪月”、“纸醉金迷”而“变色”、“变节”时，这个人显得有点儿固执，不为所动，一如既往地伺候他的文字。这些年，改变初衷的人太多太多，而他守望着他当初的文学理念，没有过动摇。他在坚守，他在反抗，并且是不遗余力地反抗。我们从他的许多短篇，从《满山打鬼子》《虚狐》《九月的冰河》等远远近近的长篇，看到的就是这样一个不见异思迁的我行我素的形象。不是说他墨守成规、一成不变——他也在变，他变的是“法”，而不是“道”。我们从现在往回走，看他的文学路径，可以看出的是，他一直就在进行着文学上的变法。他的文学世界，比初时深邃和开阔。无论是在题材领域的开拓还是在主题思想的深化方面，他一直就没有停止过思考和实验。

他已经建立了一个丰富的文学世界，并且这个世界一律打上了“薛涛”的烙印。甚至在叙述风格方面，他都在显示他的不同侧面、不同风采。今天的薛涛，既是庄严的又是谐谑的，既是深沉的又是轻松的。比起早期的单纯，他后来的作品有了饱经风霜的味道；比起早期的执着，他后来的作品有了成熟的弹性和智慧。但千变万变，他对文学性、艺术性的追求却由始至终没有变。他是我们队伍中一个很有定力的人。

他的写作，也许被人质疑过：这样的作品合乎潮流吗？可薛涛似乎在说：潮流算什么东西嘛！他心里似乎有个关于文学的恒定定义，这个定义在人类创造了文学之时，就存在了。他写童话也好，写小说也好，写幻想也好，写现实也好，写从前也好，写现在也好，千变万化之中，他看到了真文学不变的元素、基本面。

薛涛的文学生涯应该是漫长的。我的理由之一是：他善于编织故事。儿童文学圈子里，有几个编故事的高手，张之路、沈石溪、常新港是，薛涛也是。一个作家，如果能够没完没了地写作、看不见他有衰败的时候，编故事的能力是一个前提。长篇、短篇，薛涛为我们编了多少个精彩的故事？他的故事涉及的范围十分广泛，那些故事又编得地道。这回，我又看到了他的几个故事，就说《九月的冰河》：一条大河，这边是中国，那边是俄罗斯，这边有个男孩叫小满，那边有个男孩叫尼古拉，一条叫九月的狗来回于大河两岸，将他们紧紧地联系在了一起。终于有一天，两个孩子在冬天的冰河上相遇，却意外地被走私犯挟持……故事曲折离奇，惊心动魄。《虚狐》以及我以前看到过的《满山打鬼子》等都是一流的好故事。这些故事独特、新鲜，起承转合安排得当。具有一定长度的情节所组成的故事，本身就是具有美学价值的，而且，一个好的故事，一定会在其中蕴含着美妙而深刻的寓意。因为，那故事本来就是一种存在的状态，本来就包含着无穷无尽的含义。

小说中最难写的是对话。所以，现在我看到有些机巧的写作者干脆不再在作品中写对话了。在薛涛的小说中，对话却始终是很重要的部分。这些对话，承担着种种任务，或是呈现事情的状态，或是交代事情的来龙去脉，或是争辩——这一部分的对话尤其出色：

小满爸问：“五乘九这个题很难吗？”

小满沮丧地望着河对岸的山峦，不语。

小满爸抄起斧头，砍在一个桦木桩上，木屑如雪花般飞舞，“不就是四十五吗？傻狍子都能算出来！”

小满赌气地说：“老师讲过，有其父必有其子。我是傻狍子，那你是什么？”

小满爸一听，扔下斧头，又扔下一句话：“越学越没出息，学会了讽刺你老子！别上学了！”

——《九月的冰河》

皮货商这才满意地呷一口茶说：“你不是见过络腮胡子吗？今天我把他搞定！他答应以最低价把那些狐狸皮都卖给我！”

我心里疼一下，纠正道：“它们是狐狸，不是狐狸皮！”

皮货商眼里的血没冒出来，却把茶喷出来：“傻小子，咱们皮货商眼睛里没有狐狸，它们都是会跑的狐狸皮！”

——《虚狐》

这些对话机锋相对，非常传神，让人身临其境，并在两者的争辩中不由自主地摇摆，在来回滑动中获得了语言和精神上的快意。

有一个词用在薛涛身上是很合适的：讲究。

讲究故事——这已经说了。讲究立意——薛涛的作品一般不关心那些形而下的社会问题，他关心的是一些较为形而上的问题，这些问题是关于人的存在价值的，是关于生命的意义的，他喜欢直接进入人性的底部去看那里的风景和气象。讲究场景——或山或水，或大河或雪原，或大雁飞过的天空或狼群奔突的荒野，薛涛的作品总有迷人的场景。讲究语言——“兽皮让妈妈变得傲慢起来”、“冰冷的大地上不时闪出几个小屯子，挤在大树中间蜷成小团团，像怕冷的狗”……总能见到如此品质的句子。讲究叙述和描写——“后来镇子里有这样一个传说。有人在南山遇见过一只野猫，蹲在榛子树上望着山下的镇子喵喵叫，那腔调很难过。那人听着揪心，捂上耳朵赶紧往山下走，走了一会儿，完全听不见猫叫了，再回头看，那野猫还蹲在身后的树上。原来，野猫在树枝间跳跃，一直恋恋不舍地跟着他，好像有什么事要说。这条山路，越是往山下走树木越稀少，野猫没有依靠，又坚持跟了一会儿才不见了踪影”。笔墨不多，但看了就不能再忘记。

他方方面面都很讲究，甚至于在人物的名字上都不会草草行事。单薛涛作品中的人物名字便可以做一篇小小的文章。这年头，几乎所有的人都行色匆匆，一切都变得粗粗拉拉，这般情景中来看薛涛的讲究，是一件令人愉快的事情。