姥姥的生命火焰，说到底是普通农妇人性的熠熠闪光，也更是伟大母爱发酵催生出了她本真的潜能……张伟创作的《姥姥的遗产》是一本纪实性作品。书中截取一位平凡而卑微的农妇后半生“养育人”的生活片断，以外孙女“我”的独特视觉和切身感受，叙述姥姥呵护我们成长中不同阶段不同侧面的感人故事。

张伟创作的《姥姥的遗产》是一本纪实性作品。书中截取一位平凡而卑微的农妇后半生“养育人”的生活片断，以外孙女“我”的独特视觉和切身感受，叙述姥姥呵护我们成长中不同阶段不同侧面的感人故事。姥姥以过人的勇气、辛劳和智慧，及底层女性独有的韧劲和耐力，还有不屈和尊严，把我们养育成人，又一次攀上了生命的山巅。姥姥大海一样爱的品格以及用爱养育后人的精神，就是她留下的无价“遗产”。

童年经验与文化记忆——张伟教授《姥姥的遗产》序/孟繁华

自序：世纪初的细语

一、疗伤的情

二、“赘脚”的“跟腚虫”

三、“猫冬”的日子

四、实现“念书梦”

五、舌尖上的“特贡”

六、珍稀的“纪念物”

七、她夙夜忧虑

八、她们相相濡

九、守望相助外孙

十、支撑日子的“天”

十一、祖孙轶事

十二、“知足”与“不足”

我的两个膝盖和脚背上的伤疤，大块连着小块，分不清是一块还是两块，也数不准是八块还是十块。当我戴上深度的老花镜，又借助放大镜，认真数这些伤疤时，平生第一次设想当时的伤痛，剧烈的心理暴风雨，把我像片叶子似的，裹挟到九霄云上，头昏眼花，我感到全脚全腿全身都是伤，体外有体内也有，甚至内脏也有。

呜呼，这片叶子终于被拍打到地面上，我清醒了，眼明心亮，看这鲜活的体肤：用手触摸，一点感觉不出疤痕与周围皮肤边缘的界限，疤痕又浅又平，都处在皮骨相连部位，那儿没有一点肌肉，不是腿肚和脚掌，皮下有厚肉。但凭肉眼，能看出疤痕表面，比周围皮肤的颜色稍许淡点，皮层有点薄，还有点亮和细嫩。

最明显的是疤痕上的肌肤纹理，与周围皮肤纹理，有点错位，如树木的横断面有年轮纹，上面打了个洞，纹与纹断了。有的疤痕表面根本没有纹理，就如一块补丁贴在皮肤上，而且极不规则。右脚背上有块疤痕，即便穿着丝袜，也能影影绰绰透出来。这些疤痕，与小时种牛痘“出花”留下的疤痕比，不那么明显，因为牛痘是种在三角肌上，皮肤下有肌肉，疤痕自然更清晰。

两岁时落下的这些疤痕，经过七十多个春秋的风化，没有消失。我推想它同时也在增大并在消亡中，疤痕同健康皮肤一起长，并变得越来越不明显。我很感谢它的存在，因为有这些痊愈的小块伤疤，才没有更大的“伤疤”，即致使我成残疾人的那种肉体和心灵的伤疤。两岁的幼儿，没有疼痛的记忆，但肉体上的记忆真切而牢固，甚至不因你失忆而失去这木刻般的存在。

伤在我身上，疼在她心上，而且疼痛不消失。我已成年，与同龄人长得一般高，走路跑跳都很正常时，她还心有余悸。直到她谢世了，我经历了世态炎凉，才深深地体味到她那份厚爱的弥足珍贵！再也享受不到她那独特的“按摩”，再也听不到她那呢喃细语的问话，永远失去了她那真情实意的体恤！

是她，以这些小小的伤疤，保住了我肢体健全；也是她从小小伤疤的警示中，毫不犹豫地从“狼口”中救我出来，疗救幼小心灵的恐惧，并时时关注日后的健康成长。

我已是父亲的第七个闺女。两年后的龙年，弟弟出生，陈家终于盼来了后嗣。这条龙一出生就“搅灾”，黑天白日哭闹，迷信说，是“龙”与生俱来不喜欢这个生存环境。请医生左看右看，找不出什么毛病，母亲对他全力以赴，顾不上我。无奈，让大娘的两个闺女，即排行老五、老六的两个姐姐照看我几天，这两个闺女当着大人面，就又推搡，又呲打。两岁的孩子，怎么经得住这个！姥姥一说起这些，就后悔当初没把我接到自己身边。可当时舅舅正在生病，她不是没想到，而是真腾不出手，招架不了。  那两个闺女，没哄几天，我哭着爬过母亲房屋的门槛，被母亲抱到炕上，说什么也站不起来了。母亲脱下我的小棉裤，吃惊地看到我的两条腿，肿得像小棒槌，打不了弯。她又费力地扒下袜子，看到我的两只小脚肿得溜圆，鞋也不知哪去了。两岁的孩子，只顾哭，只会说疼，到了母亲身边，哭得更厉害。姥姥说，别看孩子小，也知道见着亲人“诉苦”哇。母亲问哄我的那俩姑娘，一个十六七岁，一个十一二岁，都东支西吾含混躲闪，用“可能是”走路摔倒卡的，来搪塞母亲。

之后，我昏睡发烧，膝盖和脚背红肿青紫。母亲急得幽幽啜泣，不知如何是好，生产没几天，身体虚弱；再说也放不下刚出生的弟弟，陈家得了“龙”种宝贝，哪能允许母亲带我去看病！

农村的巫婆来看过，说陈家降生了“龙子”，必冲走灾难，过几日自然会消灾的。这就是大娘假惺惺发“善心”，给找来的看病巫婆说的鬼话。母亲一眼就看出，她这是为自己的两个闺女开脱，借巫婆的嘴，说我的病与她闺女没关系。她们本来有恃无恐，还要自作聪明欲盖弥彰。我的病情不断加重，据说已不睁眼睛，不吃东西，浑身滚烫。在母亲的催促下，父亲把我交给两个可靠的家丁，抱到镇上就医。可见，我这个“多余人”，当时在陈家大院的生存处境，是多么悲哀。后来弟弟头部受伤，是家丁驾车，父亲自己抱着，马不停蹄地赶到镇医院。两相对比，男权是多么威风，这就是母系氏族公社被父权制代替后永久的“悲哀”。有了这种“悲哀”，后来姥姥把我带出陈家大院才畅通无阻；有了这种悲哀，姥姥想把弟弟带出陈家大院，却难于上青天。而我得救时，弟弟正在经受折磨，这是多么滑稽的反讽！

还来说我如何得救的吧。镇医院经过各种检查后，断言：要保命，就截肢。言外之意，不截肢难保命。两个家丁谁敢做这个主。这大概是西医的果断和责任，是人道主义的西医作出了“非人道”的诊断。一个家丁跑回来秉报父亲，他没把这着急上火的事直接告诉母亲，而是去找姥姥商量。P5-7

几次回姥姥长眠的“三角荒地”，拜谒她并祈冥福，可对她的缅怀和眷恋，非但没有丝毫减轻，反倒激发出深沉的鞭策，渐有清晰美妙的渴求。尤其是201 2年，我又回故里寻梦，见到老屋拆后的残垣断壁，心像被突然重击一拳般疼痛，沉默许久，从泥土中拾起块青砖头捧在手心，瞬间自语：青砖头，你见证这里的一切。从此我垂老投荒，疾书拙著。

“青砖头”把我推回记忆的尽头，追溯姥姥那些年的那些事，如采集金沙，经思考的冶炼，竟产生耀眼的感动。那光芒便是姥姥大爱的勇气、勤劳、智慧，以及底层女性超人的韧性和耐力品格，还有自尊和独立不羁的风采。有生以来，我第一次把对姥姥说不完的储存记忆，通通摊出来，又理性地融化为一孤彩虹，其璀璨之光，震撼我从司空见惯的麻木中猛然清醒，泪水涔涔，扪心自问，可谓沉重得轻松，疼痛得舒畅。

姥姥的生命火焰，说到底是普通农妇人性的熠熠闪光，也更是伟大母爱发酵催生出了她本真的潜能。农妇是个庞大的社会群体，她们如海底的岩石和大地上的沙土，默默无闻。其实，她们是传承生灵永恒的摇篮和守护神，又是支撑琐细日子的“天”，她们蕴含着女娲补天的耐力和夏娃吃禁果的勇敢。由于书写内容本身的特点，我不知不觉落入徒妇的生存环境，从几十年离她们越来越远的淡漠中，这次有机缘感受她们被忽视的能量，方知自己住在城市高楼中的虚无和负罪。这促使我更加努力书写她们中的“姥姥精神”，便成了我最大可能的回馈。

如今被姥姥哺育大的我，早已成为姥姥。在有了更多人生体验和心理感悟时，以姥姥的身份书写自己的姥姥，何止是天意合和天宫的呼唤，更有感同身受的妙趣。使姥姥的爱活在文字里，成为永久的纪念碑，在浩瀚的书海中，过去与当今这样的文字能有几多!人几乎都要经过“夕阳”，那后生们何不在“朝阳”时就“红”。

我的心神徜徉在故乡久违的精神家园，很像老浮士德来到春天郊外，喝了复苏青春的“魔汤”，全身舒畅。忘乎尘嚣城市光怪陆离的“夜灯”和扰民安眠的“夜声”，没了霾的污染和沙尘的袭击。在自然之母的怀抱里，清新幽静，甚至企望落地生根，飘零的精神也慢慢还原于心。也许不仅仅是因为对现代化城市污染的“逃避”，才对故乡这样想入非非。

其实，这种心境与书写姥姥火样人生相映成趣，所以温暖快乐的文字，在对故乡环境的叙述中随处可见：荒野，肥沃得散发着油香，松花江被喻作“老祖母”， “我”对她哭诉衷肠，刺骨寒风伴着雪花在长空舞蹈歌唱；满院的动物都是朋友，与主人有相通的灵性，麻雀住在屋檐下，燕子在屋脊上安家，甚至写狼对人的危害，反被说成人搅乱了狼的“天堂”。凡此种种，使人感到北大荒虽“荒”但并不“凉”，人气兴旺，连普通农妇，心中都有团火。  与此同时，心神不仅离开魔幻交合的城市，也远离了“物流”世界。宏大的经济井喷式地发展，不断出现文化意识短路，滋生的“拜物教”和“拜金狂”，扭曲着人性。如果草根姥姥们的美德，是块小小的镜子，能汇入到人间正能量的巨大气场，使物质围剿精神的怪象原形毕露，无处藏身，岂不有利于恢复生活的心灵和精神的本质吗!

小书不是传记体，但保留了纪实性。虽说文体笨拙而随意，缺乏智慧和想象力，但在信息过剩，追求刺激，文化快餐转瞬成为垃圾的浮躁时期，编故事是件令人不快的事。学大力士安泰，两脚扎实立在地上，不断吸取地神的给力，把平常人身上发生的平凡的事，用平淡形式记录下来，退一万步说，即使它真成了无味的“催眠药”，不也比那种有“味”刺激人，最后使人患“精神享受病症”的“兴奋剂”更安全吗?绿色“食品”，以“实”疗“浮”，以“慢”医“快”，在当前不能不说也是一剂润口润心无声的良药。

我怀着火样的热情，朝圣故乡故人归来，精神的跋涉远超过劳其筋骨的疲惫；但毕竟在召唤过去中，获得了足以抵抗衰老的能量；携着属于当下和未来的“食粮”，交出了延缓生命的“答卷”——记录了“青砖头”见证姥姥的一切。

小书幸运地得到了我国当代著名文学评论家孟繁华先生的首肯，他以文化学的大视野，从文学写“小人物”和“东北文学特点”的高度，充分评析了小书的价值。但我在倍受鼓舞中，深知拙著有许多缺憾。同时感谢这篇序言一箭双雕，把我的《“多余人”论纲》再次推荐给了读者。曾经的青年才俊学生，三十多年后，已是誉满文坛的大家，在百忙中给曾经教过他的先生的小书作序，师生这种戏剧性“重逢”对话，令我欣慰、感动和骄傲。

付梓之际，一并感谢很多友人为我书写出版分神和伸出援手!

文中有很多补苴罅漏之处，恭请诸君品味粗糙文字本意时，不吝批评矫正。

201 4年9月9日于北京