多姿奥林匹克
美国五十多个国家公园中，奥林匹克公园应该算是最具多样性的一个。公园位于美国西北的奥林匹克半岛上，冰川隔绝了亿万年后，让她形成了极端丰富的地形地貌与生态环境。她有险峻陡峭的山脊、覆盖山巅的活动冰川、波澜壮阔的奇妙海滩，又有绿色满帘的温带雨林和碧绿深邃的湖泊等等。雄壮与柔美，严寒与潮湿，让奥林匹克四季共存兼容并包。半岛之大，点与点之间往往需要几个小时的车程。雷尼尔山的面积与这里相比，只能算是小巫见大巫。
先走盘山公路近一小时到飓风山(Hurricane Ridge)，沿路悬崖边开满了黄色的野 花，我的眼睛被涂染映照明亮。飓风山，得名于山顶的极速大风，从针叶林倾斜的角度就能判断出千万年飓风的方向。夏天来这里登顶健行，冬季来滑雪滑板，飓风山备受人们喜爱。走五公里往返的飓风山步道(Hurricane Hill Trail)，一路漫山遍野的大蓟和蓝铃花，美丽极了，有几只黑尾鹿正咀嚼着野花，憨态可掬神情悠闲。到顶一览众山，只见奥林匹克山脉群峰汹涌，针叶树深绿笔直或微微斜倚，往北还能远眺天使港(Port Angeles)和加拿大的维多利亚(victoria)，微风吹来让人心旷神怡。
新月湖(Lake Crescent)是史前冰川腐蚀山谷后山体运动阻塞山谷而成，也是著名的度假胜地。101公路往西，深蓝的湖水就出现在公路边，像是大地的眼睛，深不见底却又明眸清澈，让人心醉。人们泛舟湖上，岸边正在举行小而精致的婚礼。我很喜欢湖边时光(Moments in Tlme)这条短短的步道，好似带人进入了时光机。许多年前的原住民就在这里建设家园、放牧。为了配合这淡淡的追索和怀旧，光线好像也暗了下来，呈幽幽绿色——这都来自于温带雨林特殊的植物。大树参天，藤蔓缠绕，树干上长满了细细的绒毛，巨大羊齿和蕨类植物，以及长满苔藓的石头堆叠成绿色海洋。潮湿，透过地面厚厚的青苔和树干上的蘑菇菌类漫出来，无数蜘蛛网被阳光染成青绿，林木倒地似乎从未被挪过，变得枯萎腐败，好像都在娓娓诉说着古老的旧时光。
《暮光之城》拍摄于奥林匹克山脉西边叫福克斯(Fork)的小镇。作者斯蒂芬妮·梅尔(Stephanie Meyer)当时在谷歌上查寻全美降水最多的地方，结果是奥林匹克半岛。她接着寻找附近比较小的、偏僻的、人烟稀少、被森林环抱的地方，就这样找到了福克斯。福克斯从一个默默无闻的海边小镇成为旅游旺地，电影带动了当地的经济，暮光主题和周边产品层出不穷。其实福克斯本身也是看奥林匹克海岸线和Hoh温带雨林很好的落脚点。
Hoh雨林是全美大陆最潮湿的地方。太平洋温暖湿润的风吹来，遇到高山阻截后，高处降雪终年不化，半山腰形成降雨，造就了繁茂的雨林地带。苔藓覆盖的巨大云杉、冷衫和铁衫拔地而起，衬得我们像童话世界里的小矮人一样，湿气从脚心溯上，漫进发丝和呼吸里，一切都绿得太幽深太不真实。我是误入仙境了吗?还是进入了世界的另一个维度?我轻手轻脚屏住呼吸，不敢惊动森林里也许正在沉睡的精灵。往西的海滩则似乎更加印证了这仿佛来自外太空星球的景象。鲁比海滩(Ruby Beach)突兀怪石林立，海浪亿万次的冲刷雕琢正在缓慢又持久地改变着这些岛屿的形状。海蚀崖和海拱桥都是海水水滴石穿的杰作。这一切都像是史前的景观，令人叹为观止。
这几天长途跋涉周身疲乏，走Sol Duc-雨林看完瀑布回旅店途中，闻到一股强烈的硫磺味道，原来是天然硫磺温泉还开着。计划之外地我准备去泡一泡，发现忘记带泳衣，就去店里买了泳衣和毛巾。结账的时候，工作人员眨眨眼睛微笑说道：“你别买毛巾了，我给你一条。”并且免了我的温泉费用——他说时间不早了就不收钱了——这也算是旅途中小小的惊喜。在温泉餐厅简餐完后，我便去硫磺池里泡了一小时。以家庭为单位的人们在几个不大的池子里欢声笑语，就我独自一人，但也丝毫不觉孤独。正是夕阳西下时分，晚霞满天，夏风婉转，温泉在身上是湿湿滑滑的，全身血液畅通关节被打开，没有比这更舒服的了。旅途辗转，脚步匆匆，睁大眼睛看世界的时候是充实的，而有些时候就是这样，慢慢走或停下来，却是最沉淀最美好的。我想我会记得这个时刻。
从奥林匹克去北瀑布国家公园需要坐轮渡。一大早从天使港的客栈出发，到海边小镇汤森港(Port Townsend)坐轮渡，半小时后到达对岸的库珀维尔(Coupeville)，连车一起开下船，往东边的北瀑布公园行驶。路过Deception通道，一个狭窄的海峡，也．算是一个额外的收获。在连接岛与岛之间的一座桥上走过，雾气正浓，海面雾霭迷蒙，水汽和阳光的共同作用形成数个光晕和彩虹，十分神奇。雾气升腾而上，越过桥面形成完美弧线，倍加奇妙。
北瀑布是为数不多完全不收门票的国家公园。20号公路横穿公园，成为风景绝佳的一条景观公路。没有打算做太多登山徒步的我，选择在20号公路上开开停停。湖水、山峦、雪峰、野花、狂放云朵扑面而来，这一路开得舒展酣畅。峡谷溪(GorgeCreek)的瀑布溪流瘦而娟秀，与湖泊相接。恶魔湖(Diablo Lake)的湖水超出人的想象：绿松石一般的湖面晶莹似玉，耀眼如星，在金字塔峰的环抱下充满魅惑，难怪取名恶魔。冰川打碎碾磨岩石冲入湖泊才形成了如此强烈特别的蓝绿色。濒危的肉食性公牛鳟鱼也．在这里找到它们的天堂。紧连的罗斯湖和大坝(Ross Lake／Dam)与恶魔湖同为华盛顿州水电工程的一部分，供给西雅图的用电。蜿蜒四十公里的罗斯湖，其颜色从恶魔湖的绿松石过渡到深蓝，显得格外包容沉潜。这里也是著名的度假胜地，湖边的小木屋一屋难求，垂钓者与自然一同沉静，独木舟在湖中随波飘荡。如果时间充裕的话，真想在这里宿营一晚，看浩瀚繁星，听湖波松涛，与鸟儿一起早早醒来。
……
P17-19
写游记是从电脑几度丢失相片而无备份的时候开始的。我捶胸顿足如丧考妣，好似抛开影像的记忆和萃取，旅行便失去可依附的载体不复存在。我开始记录流水账，今天去了哪里、明天吃了什么、遇到什么人和有趣的事等等，不成不淡，还常用一些隐晦的词代表彼时隐晦的心情，希望自己若干年后还能把握住解开谜语的钥匙。事实是，许多年后，那自以为独自成章的、如DNA可靠代表记忆或味觉的片段，早已在时间的长河里模糊失真。我感到惋惜，又惊觉自己掉入的其实是同一个圈子，我不过是寄希望于用影像或文字来还原一份当时的体验——当然这本无可厚非。但人的依赖陛又是可怕的，我们知道影像或文字能记录那天的色彩、温度、云朵、教堂、山川、我们穿的衣服等等，但实际上，它也成为了_种记忆辅助，不，甚至外包的形式，削减了我们身体与大脑当时全情投入的体验，以及仔细观察的需要。又或者，在载体定格的时刻，也很可能是对流动性外界的一种约束和篡改。
而旅行，本身就是生活的一种方式与延伸，和每天的过程本质并无太多不同。我们仍然一日三餐、穿梭行走、与人交谈，只不过可能在一不陌生的环境之中。需要多一点准备、叩问、学习和辨别人与人文化思想的异同。最理想的状态，是用新鲜的眼光，却把自己当作一个当地人，去体验并融入本土生活。翻出刚来美国去旧金山的照片，一明知道多是坡路还偏要自作自受地蹬一双高跟鞋，结果累得瘫在地上——因为想要漂亮，想要凹造型，让人哭笑不得——这是不合时宜，是对本土的疏离，也是对旅行意义的误解。
我从来无法骄傲地说我游历广阔行万里路又有豁得出去的果敢。这些年，旅行风大盛，那么多人辞职或间隔年，旅行书多如牛毛。那么我写的这些札记，谈不上通过旅行思考人生哲学，它只是我爱好之一中的一些随笔和感悟，初衷是为了给自己一个纪念。
这两年工作累得我发疯，我盘算过辞职，可是我没有。我热爱旅行，但我到达不了石田裕辅“不去会死”的境界。旅行于我，是要放在生活(或生存)之后的。因为生活本身，我需要顾及的太多，比如我需要上班赚钱维持生计还贷款，比如我有_条无敌可爱大狗我不能带着它到处浪迹天涯，我也真的想了好几年我要竖起拇指搭便车用最原始的办法行走，可我毕竟是个女孩子还得考虑安全问题。能把旅行与生活杂糅在一起而不必太纠结的人，需要激情保障和理性调度的智慧，也依靠主观意愿和客观条件以及运气的共同协调。
大学逃课在学校的小树林读图书馆借来的书一晃几年，在我能行万里路之前，读万卷书是我看世界的窗口，而当时那么有富余的时间里，行万里路没有提上日程，无非是经典的悖论：有时间的时候没钱，有钱的时候没时间，有钱也有时间了，又没了能行走的身体。有点偏颇，但也不无道理。当然你可以说旅行是不用花太多钱的，没错，但是也许它会消磨掉你的底气和安心。我巴本儿的，却在现在又没钱又没太多时间的情况下，想要到处走-走。这是我与生命周期悖论的谈判。
我虽还不至于“不去会死”，但我认同石田裕辅。既然降生到这个世上，我就是要好好地把它看一看，多么质朴的大白话。我抱着这个心态。在有限时间行走的约束下，不可调和的矛盾出现了：那就是我好难慢下来。如前文所说，在路上，要想体验并融入生活，就得慢慢走。“慢”似乎很难算成功学里受人青睐的度量，但是在快生活快节奏的如今，慢是个稀有物。我是个急脖气干时目对容易浮躁的人，做事思考让我慢不下来，推及旅行，短暂假期见缝插针让我慢不下来，攻略清单催得我慢不下来，人生苦短逼得我慢不下来，可是转念一想，如果旅行是给身体和心灵的充电，这停不下来不是买椟还珠吗?让人慢是功夫活，是本事，也是对寂寞或孤独的一种从容解读。我仍然在学习悒和沉潜下来。
至于一个人旅行，在我与许多朋友讨论起来，他们觉得是奇怪的。特别是如果当你都成家了，他们会想你是不是家庭不和或生性孤僻，而美国又是相当注重以家庭为单位操作的。我很难解释那些隐秘的冲动，以及想要一个人六感全开触角伸直纯粹的浸淫探索。如我在西南环线里一篇所说：“它考验我在用常识、经验、直觉和创造力解决问题的能力，它让我更看清自己、梦想、恐惧、缺陷和潜力。”慨括起来，是我剖析现在自己和了解未知自己的一个方式或途径。当然，我也总也或许是我与时间的厮磨与言和。
让我勇敢一点，丢掉拐杖，不翻老照片和游记，我会用心记得旅途中好心人的微笑，陌生人乐意分享的疯狂故事，一地铁站·首老情歌唱得人魂不守舍，某一忮独一无二花朵的芳香，鸟捕鱼时一动不动的样子。星河让宇宙显得璀璨无边，赶火车赶巴士赶飞机赶得大汗淋漓乾坤颠倒，困境之中的狼狈逼我思考，大好山 川一份卑微的臣服，以及在突如其来的倾盆大雨中，骂骂咧咧又哈哈大笑地狂奔。
出书完全是计划外的事。
我从来没有主动投过稿，七七八八社交网络的账号，也只是注册而已，好久都不记得用，更别提什么博客或者论坛连载。我每天的时间填得好满，十二小时工作，六小时睡眠，六小时吃饭遛狗开车杂七杂八，周末假期又满世界疯跑，但总也会腾出时间写点东西。我开始写文字大概源于想要抵御失忆症，这是对个人情绪的整合与梳理，也是与极个别家人和朋友分享的一种方式，说到底，是件很私人的事儿。
而出书意味着更广的受众，这和私人对话或小众聚会不一样。好像公开演讲需要注意场合，要穿件合适的衣裳，仔细校正演说词，有时还要了解读者市场的喜好，符合法律法规以及不成文的条条框框，这于挺“私人”的我好像不是件太容易的事。更别提我觉得我不够格，写得太一般，积淀不够深，经不起推敲，所以只能诚惶诚恐。
好在我看得淡。能把我的一些经历和思考拿出来给更多的人分享，认识的或不认识的人，如果能引起你一点点共鸣，如果你能从中有任何一点点收获，无论信息或启发，就达到了出这本书的目的。我仍然固执地认为，只要是真诚的，就是美好的。那么我至少能说，我写的东西是忠于自我，忠于我私人化想要分享的对象的初衷。
旅行得到了什么?在异域里感受风土人情，认识世界多样性，求同存异而更加包容；看古迹奇观鬼斧神工，是探索求知，也是鉴赏和感恩美；还有一些时候，旅行，是为了到达一些地方，也为了逃离某些地方，是人们将点与点如棋子一样重新运筹排列。很多时候人们感叹，广袤山川无边大海让人感觉自己的渺小，所以烦恼不值一提。自然和宇宙是人类用有限知识解密规律一角下的庞大冰山，超越一切理智逻辑和感性愿景，那么，一些事与愿违和愤恨不平大概都是可以被宽容的，从而保持一颗平常心。
这些札记不仅关于游历，其实也通篇关于回归与乡愁。小时候读诗，乡愁，是邮票、船票、坟墓、海峡。而没有离开家和祖国的我，哪里能读懂时空的阻隔、南橘北枳的尴尬以及踮起脚尖的漫长遥望呢?我说我是被大风刮来美国的，不假，有许多身不由己和脆弱让我回不了家。其实在离家前，我很少游历四方，现在我这样到处走走看看，或许也是想要来冲淡我那充满矛盾的乡思吧。也许我只是想要把人生过得更丰富一点来弥补我的颠沛流离；也许我是在行走的路上追寻、搜罗并印证故乡的味道，比如夜里梅园小操场弥散的清香、某条街巷热浪中如故土一般的潮湿、一首歌婉转入喉九曲回肠离人泪；也许我就是在远离庐山后才看得清真面目，那是故土，是围城，那是我紧紧攥住的脐带，和子宫里的自己。
谨以此书献给容我流浪也等我回家的亲人与挚友。
菊花刀 2014年9月19日
菊花刀的《大风中的行李箱(我的出走美国手札)》是一本图文并茂的游记，是一个中国年轻女孩在美国旅居的五年中，在工作之外利用空闲时间独自出发旅行的故事。她用细腻温暖的笔触记录下一路的见闻和感思，同时也用镜头拍下各个城市的独特景观。在精美的图文中，不仅呈现出美洲土地的壮观和美丽，也展现出作者独立、自由、向上的人格魅力。
旅行得到了什么?在异域里感受风土人情，认识世界多样性，求同存异而更加包容；看古迹奇观鬼斧神工，是探索求知，也是鉴赏和感恩美；还有一些时候，旅行，是为了到达一些地方，也为了逃离某些地方，是人们将点与点如棋子一样重新运筹排列。
菊花刀的《大风中的行李箱(我的出走美国手札)》的这些札记不仅关于游历，其实也通篇关于回归与乡愁。
