励志爷爷陈岚编著的《告别昨日》介绍：一位八十多岁的知名的网络红人，因历史原因，曾在监狱和劳教农场生活了三十多年，但他依旧奋进，追求美好的生活……

一位八十多岁的老人，一位非常励志的老人，童年事情命运多舛，在人生的长河中起起伏伏，但他依旧不停奋斗，不断向前，演绎沧桑，演绎精彩。

励志爷爷陈岚编著的《告别昨日》讲述了一位不甘平庸的八旬老人，几十年孜孜以求，有过幸福，也经历过坎坷，从演巴金先生的话剧《家》开始走上戏剧舞台。如今，他依旧向前，追寻着梦的脚步，追求着美好的生活，上演着自己的那部《家·春·秋》……

我的家·春·秋（代序）

悲剧由诞生开始

博平终于离开了医院

我居然当了一把医生

记忆罗钻——我一生难以痊愈的伤痕

我演《芦荡火种》

梨园瞬惊梦

含泪播种的人一定能含笑收获

粉墨凉半秋

其恨绵绵情未了

贝贝继父本身就是个祖传的国医大夫，汤药煎了无数服，偏偏就是不见效。这回没辙了，眼瞅着自己心爱的妻子已经瘦得都没人样了。万般无奈之下，就由朋友介绍，去美国教会在北京办的协和医院试试看。素来不相信西医的继父心想死马当作活马医，就把贝贝母亲送去了。

到了协和医院，那些蓝眼睛的金毛大夫们也都愣了。检查以后，有一个会说几句中国话的美国大夫，就问怎么到现在才‘送过来。继父又不懂洋文，扯了半天也没说明白。医生就说：“这种隋势必须开刀，不然生命怕保不住了，再说肚子里还怀着孩子。”他又问：“你们是要孩子，还是要大人？”

贝贝继父不加思量地说了一句：“自然要大人了，那还用说吗？”

当时大夫就说：这事一定要孩子的母亲说了算。

此时贝贝继父又添了一句：“孩子才刚怀了7个月不到，就算生下来也活不了了。”

旁边有一位美国看护小姐插了一句：“你是不是孩子的父亲？怎么这么说话哪？”

其实这时，贝贝母亲的神智还略微有点清醒着，就插了一句说：孩子不是他的，他当然无所谓了。

另一位大夫又问：“那你是母亲总没错吧？你说孩子要不要？”

母亲此时也有些昏沉沉的，但是还是说了一句：“孩子要是没了，我活着还有什么意思呢？”

说完这话，她就晕了过去。现在贝贝这条小生命的存与活，全凭他继父的一句话了。

接下来就不必说了，孩子不能不要，妻子也不能不救。此时，贝贝继父心乱如麻。这里暂且不提。

医院里，从医院的院长到所有的大夫们也都很着急。于是反复会诊，开起了研究治疗方针的会议。决定先做剖腹产，然后再做牙部手术。那个年代可不比现在，做剖腹产是大手术，有相当大的风险。大夫要继父签字，可继父迟迟不肯签，他当时对贝贝母亲如是说：“你可要想清楚，孩子生不生得下来，生下来能不能活，医院也没十分把握。我劝你还是先做牙部手术，保命要紧，要是你有个三长两短，我还能活下去吗？”

可是这个时候，贝贝母亲对医学上的事一无所知，听了丈夫的这一番话后，就问大夫：“如果我先做牙部手术，孩子不会有事吧？”

大夫回答说：“那就很难说了，你的手术，已经不是什么牙部的事了，还牵涉到很多外科病的事。如果先动口腔手术的话，孩子嘛，90％是保不住了。”

母亲一听这话，就急得一边哭一边说：“那就让我跟孩子一起去了吧。”

贝贝继父见此情状——他那时也毕竟还年轻，同样也经不住这样生死攸关的事——没说话，就一下子跪倒在地，冲着那些美国大夫们，一个劲儿地磕头作揖。  这些美国人也没见过这阵势，都慌了神。幸好其中有一位年龄稍大的大夫说：“既然这样，那就管不了那么多了。既然孩子母亲态度这么坚决，那就按照我们原来的方针，先剖腹，尽量保住孩子，然后再做口腔手术，抢救大人。”

这时，已经有人把跪倒在地上的继父拖到另外一间办公室，一面说服，一面告诉他事态的严重性。一句话，就是要他在手术书上签字。这样，他才在万般无奈的情况下，不得不签下了自己的名字：杨志毅。不是自己的孩子生产与否，却决定了自己深爱的女人的生命，那么这孩子，怎么又不是他的孩子？孩子的亲生父亲是谁？他人如今又在何处呢？这事贝贝后来一提起，就止不住要骂他的亲生父亲简直不能算是个人。

话说到这儿，得先卖个关子。具体手术是怎么进行的，结果如何？其实也并不重要。反正那个贝贝，今天也已到垂暮之年了。现在咱们该回过头来看看，贝贝的亲爹是怎么一档子事儿。

要谈他的亲爹，就必须先谈谈贝贝母亲的事儿了。

要说起贝贝母亲的早年，可真是个典型的苦命人。贝贝母亲的原籍是广东的一个不大不小的县城。她的父亲原来也是混迹于官场上的，照例说应该是个解元公，最大时，当过一任县太爷，出身应该是颇为不错的。但是她的这位父亲，按理贝贝该管他叫姥爷的，当了官，有了钱，也就忘了自己原来的贫寒出身了，交了一些狐朋狗友，成天不是赌钱，就是嫖娼，甚至不成器的他，居然还染上了鸦片瘾。没多久，就因为他贪赃枉法，官职被撸了下来。加上欠了一屁股、两肋骨（旧日北京方言）的债，万般无奈之下，带了妻女，逃之天天。最后来到了北京城，投奔了他早年的拜把子兄弟。

这位兄弟也是个为官之人，见他落得如此模样，于是动了恻隐之心，就把他们一家三口留了下来，另外在一个普通衙门里给他谋了个抄抄写写的差事儿。这回该安生了吧？可是这个不成器的老爷子，又交了一伙不务正业的狐朋狗友，旧习不改。最后他不仅气死了贝贝的姥姥，还居然干起了卖掉自己亲闺女的勾当。P8－10

1938年，我9岁，演员正在后台化妆，我看到巴金先生掀开幕帘门走进来。那是他的小说《家》第一次改编成话剧演出。我演高家的长孙，就是高觉新的儿子高海臣。巴金摸着我的头，说了一句：“这个海儿个头儿太高了些吧。”

我仰脸看看他，看见一副眼镜盯着我，下意识缩了缩脖子。跟同龄的小孩比，我的个子总显得高，这让我一直很尴尬。人生如戏。我从演《家》开始走上舞台，到今年82岁（2011年），我自己的一部《家·春·秋》还没有演完……上部：家

1929年，北京协和医院。大鼻子蓝眼睛的美国医生正在问我妈妈：“你的牙部要开刀，手术很复杂，开刀你肚子里的孩子有危险，不开刀大人有危险。”妈妈后来讲给我听，那个洋医生说了这句话就双手一摊，耸耸肩膀，“要大人还是要孩子？0K？”

这时，我的父亲（是清宫太医的传人），竟然“咚”的一声，给洋医同行跪下了。他说：“大人孩子都要保，我们同意先做剖腹产，再做大人手术。”

那时我在妈妈肚子里，并不知道离出世只有几个小时了，也不知道说出这句话的男人，并不是我的亲生父亲。陈家行医五代，到我继父是妇科名医，但那时候的中国，哪个医生看过剖腹产？要他签字的时候，我妈说他手上的笔抖得都快掉到地上了。

一个叫勃雷蒂的女医生，从妈妈肚子里把我掏出来。后来她多次告诉我，“你生下来只有一块牛肉大。”这块血糊糊的肉团子，立即被送进了保温箱。我在箱子里待了3个月。手术后的妈妈被人推到箱子前，看我在那里挤鼻子皱眼，“医生说你没有哭过一声，但是你会笑。”

妈妈很快出院了。但是我出不了。半岁时曾经被抱回去一次，当晚就发高烧，连夜送回来。我睁眼看见的就是美国人、英国人，我叫勃雷蒂医生“Mum”（英语“妈妈”），在协和医院一直住到3岁。3岁之前我不知道自己是中国人，不知道自己是什么人。我开口说话就是英语，所以终其一生，英语是我的母语。从某个意义上说，协和医院救了我一生，那是后话了。

离开了协和医院，就开始了我的尴尬命运。我有弟弟了，但我不像弟弟；我有妹妹了，但我不像妹妹；后来我知道恨了，第一个恨的人就是妈妈，为什么要把我——混血儿、私生子、拖油瓶生下来？

一个人竟有这样三种身份，本身就是传奇吧，到20世纪50年代还嫌不够，又加了一个：封建地主资产阶级家庭成分。

那谁是我的亲生父亲？不知道，没见过。只知道他是30年代葡萄牙驻北京领事馆的一个外交官员。长话短说，我母亲曾被她父亲卖过两次，第一次卖给一个河北梆子剧团当戏子，14岁逃回北京。穷途末路的父亲又把女儿卖进一户官府人家当丫环。由于我母亲聪明美丽，府上的老爷太太不但送她上学读书，还带她出使法兰西国。

就在一次使节会议期间，我母亲在舞会上认识一位葡萄牙青年。回国后，这位洋小子每天等候在我母亲学校外面。

东窗事发后，这位外交官的北京生涯就此结束，原来他在萄国有家室。丢下已怀孕3个月的母亲。我母亲几次自杀没死成，都让陈家老太医的孙子救活了。猜到了吧，救我母亲的人就是我的继父陈。

陈家名门望族，我妈妈这样的身份决不可入门，只有做外室。继父待我如己出，协和医院高如天文数字的医疗费都是他给支付的，其间大家族中的种种辛酸苦难，直到继父不堪忍受。在我5岁那年，他带着我们母子离家出走，到上海行医谋生。那是1934年。

20世纪30年代的大上海，因此多了一位名医。当年杜月笙的姨太太都找我继父看病。我们家在法租界、英租界有四处楼房，三辆汽车，最多时伙计佣人七八十个。

这一生，我没看到比继父为人更好的男人。我钦佩他的不是医术，是品德。他一生只爱我母亲一个女人，爱得无私无畏．爱得坦坦荡荡。他为我这个“儿子”不知承担了多少侮辱与委屈，却对我无一声怨言。反而是我，做出了令他伤心的事情。

到上海后，继父把我送进美童学校，全校都是美国孩子，只有我和另一个法国混血儿。一直读到珍珠港事变，1943年学校关门之后我才进了中国学校。

再说我母亲在上海做了名医太太，她除了河北梆子，越剧、京剧都唱得好，这位超级票友让我7岁就学戏练童子功，还给我请上海名票贺稚英做老师，学京剧程派青衣。

20世纪30年代的上海，演艺界最火的是话剧，大小有二十多个话剧场。我妈妈的一位朋友听说上海剧艺社要招话剧《家》中的小演员，马上推荐我。《家》剧之后，参加演出的机会就不断了，一个会说英语、会唱、会演的漂亮男孩，于是就成了剧社的正式演员，9岁开始拿工资。话剧、电影、戏曲都演，我还有经纪人。可能我是那个时代年龄最小的并拥有经纪人的小演员。

有一天我放学回家，正碰上陈家的老爷子从北京来。北京那边从来不认我们母子，他们来上海我家，正眼都不瞧我母亲，看见我，就骂“小杂种”。

这一次，陈家老爷子又在骂，问我继父，怎么还不把我赶走，并威胁如不听他的话，就不准他再用陈家的祖方行医。

前门还骂声一片，我，从后门悄悄地走了。

这一走，再没有回过陈家。

中部：春

我没带走陈家的一根针，却带走了，一个人。那天我出后门，正碰到我家为我请来的国文老师——孟老夫子。

我拉着他说：“孟夫子，我要离家出走了，我什么东西都不带，我只要求您，继续给我上课，学费，我加倍付。，，

我有个阿姨，是母亲的好友，本来应该是情敌，因为她．也是那个葡萄牙小子的情人，后来，她跟我母亲两人，倒成了同病相怜的死党。

我从小叫她“安提”，她丈夫在国外做大生意，她住在上海。我就投奔她了，安提，待我也像自己的儿子一样。

有一天，一个帮她做西餐的厨师高天祥高厨师，问我想不想喝酒。他打开一个红木大酒柜，里面放满了外国的洋酒。等安提发现的时候，那些酒，已经被我俩喝得差不多了。

安提一气之下，把高厨师赶走，倒是成全了他闯世界。到新中国成立后，这个人，成了国家一级厨师。

喝葡萄酒，吃牛排西餐，到处演戏，我，就这样过完了童年、少年。数不清自己演过多少部话剧、戏曲和电影了。当年，在演艺圈里我有个外号，叫“小孩儿”，前些年，我到上海，还有人叫我“小孩儿”。

在所有的剧中，最喜欢演的还是《家》中的海儿。

我从小，没有家的感觉，从小，被大家族歧视，可是，巴金的海儿，让我觉得自己不是杂种，是一个真的豪门长孙。

15岁那年，曹禺先生在当时的陪都重庆，改编话剧《家》新的版本。我想，演海儿，是不可能了，于是，我就想争取演高觉英，还是由于我的个子太高，导演不同意，磨到最后．叫我演一名老更夫。我也很高兴，就演了那个老更夫。

20世纪40年代，进入青春期，也是我演艺事业的春天。一厦，我在部队文工团的京剧队里，代替了因为小产儿大出血的主要演员某某，每天剧场外面，有许多今天说的粉丝，在等我，女人男人都有，男的更多，因为我演青衣，扮相俊美。我演的古装戏《碧玉簪》《春闺梦》大幅剧照，在上海照相馆橱窗放了好几年，从40年代末一直放到50年代初。

男人，演青衣的感觉，确实很怪，演戏演得多了，就知道，出戏入戏其实是一回事。我有许多师兄师弟，他们就是没法忘记台上的角色，举手投足，都像女人，这个连梅兰芳大师都有的。母亲带我看过他的戏，他在台下，我也见过，比如，他跟人说“不是这样的”，五指翘起来摆几下，然后一句“这样不行的”，手掌一定要由里到外翻一下兰花指。

可能，我是青衣行里，少有的例外，我，时刻不会忘记，自己是一个男人！我的原则是：演戏是演戏，做人是做人。

所以，剧场后门等我的粉丝，当年可能都很失望，我走出门时昂首挺胸，大踏步前进，一点唱旦角儿的味都没有。这就是我的陈氏风格。  除了演戏，我还上圣约翰大学，读英国文学系。

1948年以后，著名导演吴仞之先生跟我说，你演了那么多年话剧，到戏剧学校去学点理论吧。我就进了上海市立戏剧实验学校，就是上戏的前身，读表演专业。

我也算得上是中国最早的酒吧歌手。1946年，有一家美国人办的俱乐部招歌手，600人报名考试，其中算我只有四个黄种人。结果考上两个，我和一个英国女孩。女孩唱了半年走了，因为，我太红了。

也是那时期，我交了许多外国朋友。1948年，俱乐部撤退回国时，我的那些美国朋友，一直劝我跟他们走，说我长得漂亮，歌唱得好，一定会走红。

那是我一生中，第二次去美国的机会，第一次，是在协和医院，把我养到3岁的勃雷蒂护士长，是位老小姐，她没有孩子，多次跟我父母提出，要带我回美国。

那时，我母亲正发愁，焦急，我这个混血儿出院后，将如何对陈家交代，所以，母亲同意了。可是，我继父不同意，他舍不得让我母亲的骨血流落异国，坚持把我接回家。

这第二次，却是我母亲不同意。虽然，我离家出走，但母亲每周都来照看我，帮我接戏、演戏。

她怎么舍得千辛万苦熬出来的母子再分离？

没有去美国，我不后悔；留下后，即将发生的苦难，我也不后悔。做一世人，一世都要想得开。我要是当年去了美国，也许早已白骨他乡；我在劳改农场几十年，改革开放后，老朋友们见面说：陈岚啊，你幸亏劳改去了，你，要是在上海，十个陈岚，也整死了。

所以，古话说得好：福兮祸所伏。

马上就要说到祸了。

我一生没有结婚，没有爱情。但，这并不是说没有人爱过我，相反，当年爱过我的女人真是太多……很多事，即使现在．我也不能说，有些事，只有带进坟墓了。

我只能说两件事：一件是我曾与有夫之妇有染，她也是演员，比我大15岁。但是，在这件事中，我是被动的。一件是我曾经正式订过婚，我父母在家里精心操办了订婚宴。劳改后除了母亲，唯一一个女人来看我，就是这个未婚妻来退婚约。

几乎是从母亲开始，我曾接触过的女人，后来都被我视为畏途。她们，或者是，厄运的渊源，或者是，背叛与抛弃的祸首。你说，我还想结婚吗？

1974年，母亲给我往劳改农场送过一个老婆，我把那女人赶回去了。

……

昨天，我电脑屏幕上是鲜花，今天是风景，我每天换一回电脑界面。要跟生命抢时间，活到今天，我才活出意义，这个意义就是我的博客，我把一生想说的话都说出来了。也有人问，你怎么不想到哪天会死？

我说死前一秒还可以乐观地活着。

原载于2010年12月14日《杭州日报》第八版