安东·巴甫洛维奇·契诃夫编著的《契诃夫独幕剧集(契诃夫戏剧全集)(精)》表达了作者他憎恶十九世纪末俄国社会随处可见的、只知道用一些不连贯的空谈，对“未来”的空想，以充实当下空虚没落偷懒的生活的灰色的人群，他同情勤苦劳动却被毁灭了幸福和希望的另一群人，他用抒情诗一般的结构和台词、背景描述，创造了现代戏剧的开端。

契诃夫不仅是享誉世界的短篇小说大师，更是杰出的剧作家、现代戏剧的先驱者，被誉为莎士比亚后戏剧第一人。

《契诃夫独幕剧集(契诃夫戏剧全集)(精)》为安东·巴甫洛维奇·契诃夫戏剧全集中的一卷，内容为契诃夫独幕剧集，收录《大路上》、《论烟草有害》、《天鹅之歌》、《熊》等独幕剧共九种，均短小而富意趣，部分作品有实验色彩，体现契诃夫在独幕剧上的特殊风格探索，是契诃夫戏剧创作光谱中不可缺少的组成部分。译者李健吾是公认的外国文学翻译大家，译文质量上乘。

导言／童道明

初版序

大路上

论烟草有害(一九○二年版)

天鹅之歌

熊

求婚

塔杰雅娜·雷宾娜

一位做不了主的悲剧人物

结婚

周年纪念

契诃夫自传

附录

论烟草有害(一八八六年版)童道明 译

《论烟草有害》的两个版本 童道明

叶菲莫夫娜 (向纳查罗夫娜)亲爱的，推推老头子！别想得到他一句答话。

纳查罗夫娜 (掀起一幅蒙着萨瓦的脸的布的犄角)你上香的，你是活着还是死啦？

萨瓦 我干吗死？老婆婆，我活着！(仰身拄着肘子)行行好，盖上我的脚！对啦。往右脚上面拉过来点儿。老婆婆，对啦。上帝保佑我们。

纳查罗夫娜 (盖好萨瓦的脚)睡吧，老爷子。

萨瓦 我也好能够睡？老婆婆，我只要有耐心烦儿忍得了这个疼，也就成了；睡不睡倒也罢了。一个有罪的人不配有安息。女上香的，那是什么响？

纳查罗夫娜 上帝送了一阵暴风雨来。风在号哭，雨在往下喷，往下喷。全下到房顶，流进窗户，像干豌豆。你没有听见？天上的窗户打开了……(雷声)天呀，天呀，天呀……

费嘉 吼着，响着，发着怒，就轰隆轰隆个没有完！唿……就像一座树林子在响……唿……风哭得像一只狗……(缩过去)还有冷！我的衣服湿了，门开着，全进来了……我倒好搁在架子里头往干里绞……(轻轻地弹琴)我的手风琴发潮了，所以你们呀，别想听音乐啦，我的信正教的兄弟们，要不然呀，真的！我会拉一段好的给你们听！真正呱呱叫的！你们可以来四对舞，或者随你们高兴，来波兰舞，或者两个人跳的什么俄罗斯舞……我全拉得来。在城里头，我在大饭店当侍者，我赚不了钱，可是我的手风琴才叫拉得好。我还会拉六弦琴。

角落里发出一个声音 一个蠢东西的一段蠢话。

费嘉 我满不搁在心上。

[稍缓。

纳查罗夫娜 (向萨瓦)老头子，现在暖和了，只要你躺下去，暖暖你的脚。(停)老头子！上香的！(摇萨瓦)你要死了吗？

费嘉 老爷子，你应当喝点儿伏特加。喝酒，烧，在你的肚子里烧着，你的心就暖和了。喝吧！

纳查罗夫娜 年轻人，别乱吹啦！老头子也许正在把他的魂灵儿还给上帝，或者正在为他的罪过忏悔，你像那样子讲话，拉你的手风琴……放下来！你就没有臊！

费嘉 你缠他有什么好处？他帮不了你什么，你……你那老婆婆的话……他没有一句话回答，你倒喜欢，快活，因为他在听你瞎白嗑……老爷子，你睡你的吧，别理她！由她说去好了，你就当没有她这人。女人的舌头是魔鬼的扫帚——把好人和聪明人全扫到房屋外头。别睬理……(挥手)你这人可真瘦，哥儿们！真可怕！像一架死骷髅！没有血肉！你真在死吗？

萨瓦 我为什么死？噢，主，救救我，别白白死掉……我疼上一会儿，上帝帮我，我就好起来了……上帝的母亲不会让我死在一个生地方的……我要死在家里。

费嘉 你打远地方来的？  萨瓦 从伏洛格达，城里头……我住在那儿。

费嘉 这伏洛格达在什么地方？

提洪 莫斯科的那边……

费嘉 可不得了……老头子，你这趟路真不近！走来的？

萨瓦 走来的，年轻人。我来到顿河的提洪，我到神山去……从那边，假如上帝愿意，到奥德萨……他们讲，从那边到耶路撒冷便宜，二十一个卢布，他们讲……

费嘉 你也去过莫斯科？

萨瓦 那还用说！五次……

费嘉 那是一个好城市？(吸烟)发达吗？

萨瓦 年轻人，那儿有许多教堂……教堂多的地方总归是一个好城市……

包耳曹夫 (走近柜台，向提洪)求你了，再一回！为了基督的缘故，倒给我！

费嘉 关于一个城市，主要的事是它应当干净。假如尘土多，必须拿水冲；假如肮脏，必须弄干净。应当有大建筑……一个戏院子……巡警……马车……我呀，我在城市里头住过，我懂。

包耳曹夫 一小杯也就成了。我过后儿给你钱。

提洪 够数儿啦。

包耳曹夫 我求你啦！可怜！可怜我！

提洪 走开！

包耳曹夫 你不明白我……傻瓜，要是你乡下人的木头脑壳有一点点头脑的话，你就明白不是我问你要，是我内里头，用你明白的字眼儿，问你要！问你要的是我的毛病！明白罢！

提洪 我们是什么也不明白……走开！

包耳曹夫 因为假如我不马上有酒喝的话，你听明白了，假如我满足不了我的需要，我会犯什么罪的。只有上帝知道我会干出什么来！你开这店也有日子了，浑蛋，你就没有看到一堆醉鬼，你就没有想法子搞清楚他们像什么样子吗？他们有毛病！你愿意怎么样他们就怎么样他们，可是你得给他们伏特加！好啦，现在，我求你啦！求求你！我低头下气地求你！只有上帝知道多低头下气！

提洪 只要你出得起钱，你就有伏特加喝。

包耳曹夫 我到什么地方找钱去？我全喝光了！连地也光了！我有什么好给你的？我只有这件大衣，可是，我不能够给你。我里头是什么也没有……你要不要我的便帽？

[摘下它来，递给提洪 。

提洪 (看了一遍)哼……便帽的种类多了……看这些洞眼儿，倒是一个筛子…… 费嘉 (笑)一顶绅士的便帽！到了小姐们面前，说什么你也得取下来。一向好，再见！近况如何？

提洪 (把便帽还给包耳曹夫)这发臭。我什么东西也不给。P4-7

安东·契诃夫(一八六○--九○四)既是个小说家又是个戏剧家。

列夫·托尔斯泰对契诃夫的小说创作推崇备至，称他是“散文中的普希金”，认为就短篇小说创作的成就而言，十九世纪的俄国作家中没有一个可以与契诃夫抗衡的。但托翁对契诃夫的剧作评价极低。一九○一年的一天，契诃夫去探望到克里米亚养病的托尔斯泰。临别时，大文豪对契诃夫说：“莎士比亚的戏写得不好，而您写得更糟！”然而一个世纪过后，恰恰是当年不入托尔斯泰法眼的莎士比亚和契诃夫，成了当今世界两位最令人瞩目的经典戏剧作家。二十世纪下半叶最有威望的大戏剧家彼得·布鲁克的导演代表作便是莎士比亚的《哈姆雷特》和契诃夫的《樱桃园》。

在十九世纪末看低契诃夫戏剧的不单是托尔斯泰一人。当时的戏剧评论界普遍不接受这位剧坛新人。一八九六年十月十七日《海鸥》在彼得堡皇家剧院首演失败之后，当时最有名望的剧评家库格尔写文章对此剧作了毁灭性的批评：“契诃夫先生是小说家出身，他有一个致命的误解，他认为小说笔法也可以堂而皇之地进入神圣的戏剧领地。由于有了这个致命的误解，这个原本就不及格的剧本，便变得不可救药了。”

当然还得承认库格尔的眼力，他在《海鸥》中看出了契诃夫的“小说笔法”，以为这样就破坏了传统的戏剧规则，于是把它打入了另册。而契诃夫的戏剧革新也的确包含有戏剧散文化的诉求。他在创作《海鸥》时给友人写了两封信。一封信写于一八九五年十月二十一日：

您可以想象，我在写部剧本……我写得不无兴味，尽管毫不顾及舞台规则。是部喜剧，有三个女角，六个男角，四幕剧，有风景(湖上景色)；剧中有许多关于文学的谈话，动作很少，五普特爱情。

另一封信写于同年十一月二十一日：

剧本写完了。强劲地开头，柔弱地结尾。违背所有戏剧法规。写得像部小说。

《海鸥》对当时欧洲戏剧传统的“戏剧法规”的冒犯，显而易见。在第一封信中指出《海鸥》是“四幕剧”，就违背了分幕的“戏剧法规”。

我们知道，传统的欧洲戏剧的分幕一般都采取奇数结构，即分五幕或三幕。奇数分幕结构的剧本易于获得高潮居中的戏剧性效果。契诃夫背离奇数结构的编剧传统，把他所有的多幕剧都写成四幕剧，这正好反映了他不想像其他的剧作家那样去刻意追求戏剧的高潮点，而是把舞台上的戏剧事件“平凡化”与“生活化”。契诃夫开了“散文化戏剧”的先河。

在十九世纪末的俄罗斯，能够认识到契诃夫戏剧美质的戏剧家，只有正在和斯坦尼斯拉夫斯基一起筹建莫斯科艺术剧院的聂米洛维奇一丹钦科。他于一八九八年四月二十五日，给苦闷中的契诃夫写了封信，表达了要排演《海鸥》的愿望：

戏剧观众还不知道你。应该让一个有艺术趣味、懂得你的剧作的美质的文学家(他同时又是个出色的导演)表现你。我以为我自己就是这样的人选。我抱定了揭示《伊凡诺夫》和《海鸥》中的对于生活和人的灵魂的奇妙展现的目标。《海鸥》尤其吸引我，我可以完全担保，只要是精巧的、不落俗套的制作精良的演出，每个剧中人物的内在的悲剧就会震撼戏剧观众。

丹钦科的这封信没有得到契诃夫的积极回应。丹钦科便于几天之后的五月十二日又发出一信，用近于哀求的口吻对契诃夫说：“如果你不给，那会置我于死地，因为《海鸥》是唯一一部吸引着作为导演的我的现代剧。”契诃夫终于被丹钦科的诚恳所打动。

这样就有了在世界戏剧演出史上留下光辉一页的舞台演出——一八九八年十二月十七日莫斯科艺术剧院《海鸥》首演。

……

我的导演工作道路的开始是独特的：不是因为斯坦尼斯拉夫斯基才约略懂得了契诃夫，而是因为契诃夫才约略懂得了斯坦尼斯拉夫斯基。

就在焦菊隐在重庆翻译契诃夫几个多幕剧的时候，在上世纪四十年代的天津，两个刚刚登上戏剧舞台的青年人——黄宗江和于是之却被契诃夫的独幕剧《天鹅之歌》深深感动。于是之读过《天鹅之歌》后说“这个戏写出了演员的辛酸与风骨”，而黄宗江写了篇名为《空台赋》的散文，为契诃夫这部独幕剧叫好。他们两位一直有登台演出这个独幕剧的想法，但终于没有实现。二○一二年九月，北京人艺在纪念中国小剧场运动三十周年之际，由濮存昕和何冰两人来演出了《天鹅之歌》，之后何冰还演出了独角戏《论烟草的害处》。但在中国演出次数最多的契诃夫独幕剧还是《熊》和《求婚》。

九

回想十年前的二○○四年，这年是契诃夫逝世一百周年。刚刚成立不久的中国国家话剧院，破天荒地在中国举办了以“永远的契诃夫”为口号的国际戏剧节。王晓鹰导演的《普拉东诺夫》(《没有父亲的人》)为开幕戏，林兆华导演的《樱桃园》为闭幕戏。

刚刚宣布国际戏剧节开幕的时候，有些记者还发出疑问：契诃夫不是小说家吗？怎么会有契诃夫戏剧节呢？但当戏剧节成功举办之后，这样的疑问就不再有了。

在戏剧节举办过后不久，我和王晓鹰导演应邀到北京图书馆作讲座。主持人说了一句很让我感动的开场白：

五十年前，我们请汝老先生在这里讲契诃夫的小说，今天我们请童道明先生和王晓鹰先生在这里讲契诃夫的戏剧。

今年是契诃夫逝世一百一十周年。上海译文出版社破天荒地在中国出版了《契诃夫戏剧全集》。抚今追昔，我们能想起在上世纪四十年代，焦菊隐和李健吾这两位可敬的戏剧前辈，是怎样地怀抱着普罗米修斯式的献身精神，完成了他们的皇皇译著；与此同时，我们也深信，《契诃夫戏剧全集》的出版，能让更多更多的人认识到：契诃夫不仅是个伟大的小说家，也是一个伟大的戏剧家。

二○一四年六月十六日

于北京