《屋顶间的哲学家/哲学与生活系列》编著者埃米尔·苏威斯特。

导读：首先是你们，城市的隐者们，死亡和贫穷让你们孤独地隐没在人群中间！忧郁的劳动者，注定在沉静和无人问津中每日劳作与饮食，主赐予你们爱情或是友谊醉人的焦虑。

你们，生活中的寻梦者，目光转向某颗极地的星辰，高傲地行走在现实的充裕果实之上。

你们，勇敢的父亲，为了家人辛苦地劳作；贫苦的寡妇，在摇篮前哭泣和干活；热忱的青年，决心为了迎娶心上人而在生活中奋勇前行；你们所有人，无惧工作和奉献的斗士们！

《屋顶间的哲学家／哲学与生活系列》编著者埃米尔·苏威斯特。

《屋顶间的哲学家／哲学与生活系列》内容提要：本书由十二个独立的故事组成，它们犹如十二首美丽而深沉的诗篇，充溢着爱和同情的人生哲学，处处表现出恬淡谦挹的生命情怀。它将教我们学会反省、容忍、牺牲和平静，尤其是任何时代的每一个人都不可或缺的两种基本美德：爱和同情。本书因其价值巨大的人生理念，出版后得到法国学士院（AcademieFrancaise）的高度褒奖，并至今被法国很多高校指定为教材或课外必读书。

第一章  阁楼的新年礼物

第二章  狂欢节

第三章  透过窗口所领悟到的

第四章  让我们的世界充满爱

第五章  补偿

第六章  莫里斯舅舅

第七章  为权力所付出的代价以及声名所带来的东西

第八章  厌世者和忏悔

第九章  米歇尔·阿路一家

第十章  祖国

第十一章 总结的道德意义

第十二章 一年的末尾

1月1日。我一醒来就意识到这个日期。又一年从时间的链条上脱落，坠人过往的深渊！人群急忙欢庆新年的来临。当所有目光投向未来时，我却转向过去。人们在向新王后庆贺，我却不由自主地回想起被时间刚刚包进裹尸布的旧人。

旧人，我至少知道她是谁，她曾经所给予我的；而此时，新人的陌生却让我感到威胁。她在迷雾缭绕中究竟隐藏着什么？是暴风雨还是阳光？

外面下着雨。我感觉自己的灵魂如同地平线罩上了轻雾一般。今天我放假，但是在雨天里又有什么可干的呢？我忧郁情急地在阁楼里穿巡，最终决定生火。

不幸的是，火柴不起作用，壁炉升起浓烟，木炭熄灭！我恼怒地扔下吹火筒，瘫坐在老扶手椅里。

最终，我究竟凭什么要去高兴地迎接新年？所有那些穿着盛装在街道上奔跑的欢笑的人群，他们明白是什么让他们欢乐吗？他们知道这个节日的意义和新年礼物习俗的来历吗？

我的精神停顿在这个时刻，自我体验着相对于庸俗之辈的优越性。我的坏脾气被暂时告一段落，虚荣心占据上风，开始搜集自己所有的科学知识依据。

［第一批罗马人将一年仅仅分成是l0个月，后来，鲁马·庞皮琉斯（NumaPompilius）加上了一月和二月。第一个月的名称来自加鲁斯神（Janus）。因为这是一年之初，人们对开端寄予一些吉祥的气象，由此而有了邻居之间的相互拜访、互致美好祝愿并互赠新年礼物。罗马人的新年礼物只是象征性的，人们赠送干无花果、椰枣、蜂巢，意味着“新年将在温馨的预兆中开始”，有时是一个小钱币，叫作“stips”，意味着富足］

我回到正轨，重拾阴郁的本色。刚刚做的小调查让我自满并对其他人更加不满。本应当好好享受一顿早餐，可是看门人又忘了我早晨的牛奶，果罐也是空的！换一个人可能就会不悦，我却表现出非凡的漠不关心。还剩一个发硬的面包，我拼命地掰开，懒洋洋地咀嚼，仿佛一个超脱一切尘世虚华和美食的人。

可是，我的情绪不明所以地因为咀嚼的困难而走向低迷。记得曾经读过一个故事，一个英国人因为别人给他上的茶没有糖而上吊自杀。在生活中的某些时刻，最为微不足道的烦恼会转变为巨大的灾难。我们的情绪如同观看演出的望远镜，取决于你用哪一端来观看，目标物也会随之减小或放大。

通常，窗前的景致让我兴奋。绵延不绝的屋顶如同山峰相互交错缠绕重叠，高耸的烟囱竖立在它们的顶端。就在昨天，它们还让我想起阿尔卑斯山，并期待着第一场雪的来临会让我看到冰川；今天，我却只看到瓦片和排烟管。本来让我产生田园幻想的鸽子也只能如同可怜的家禽，将屋顶当作了庭院。轻柔棉絮般升起的青烟没有让我联想起维苏威火山口，却浮现起厨房劳作和碗盏刷洗的画面。在蒙马特古塔上远远瞥到的传信装置仿如可憎的绞架，双臂在城市的上空张开。

我的目光不愿意再看到任何事物，最终转向阁楼对面的住宅。

新年第一天的气息明显存在于对面。家仆忙碌的景象与新年礼物的接受和馈赠的流量成比例。我看到屋主穿过院子，因为被迫要慷慨施予而面色阴沉；来访者络绎不绝，随从带着鲜花、纸箱或是玩具。突然，走车的大门打开，一辆由种马拉着的轻型马车停在台阶下。这可能是屋主送给女主人的礼物，因为女主人亲自现身验货。她很快就和一个被花边、羽毛、绒线淹没的女孩子登上了马车，随身带着她将分发的礼物。门重新关闭，车窗玻璃升起，马车离开了。

于是，所有人在今天相互交换祝福和礼物。只有我，既无给予，也无收获。可怜的孤独者，我甚至不认识一个可以向他祝福的人。

我只有希冀我的美好祝愿自动飞往所有不知名的朋友那里，你们散落在我脚下这无际的人群里。

首先是你们，城市的隐者们，死亡和贫穷让你们孤独地隐没在人群中间！忧郁的劳动者，注定在沉静和无人问津中每日劳作与饮食，主赐予你们爱情或是友谊醉人的焦虑。

你们，生活中的寻梦者，目光转向某颗极地的星辰，高傲地行走在现实的充裕果实之上。

你们，勇敢的父亲，为了家人辛苦地劳作；贫苦的寡妇，在摇篮前哭泣和干活；热忱的青年，决心为了迎娶心上人而在生活中奋勇前行；你们所有人，无惧工作和奉献的斗士们！P4-P6

有一个人，在我们社会所经历的变动和欲望的升温之下，仍然谦逊地接受自己的本色，从而秉持了对贫穷的坚守。居住在小小一片方隅，只有咫尺将他从困窘与富足分开，我们的哲学家从阁楼之上观察着社会，如同一位观海者，他不羡慕其富饶，也不畏惧其惊涛。他的居所如此简陋，不会激起任何人的惊羡。哲学家安静地沉睡在幽暗之中。

不，他没有像乌龟一样蜷缩在自我主义的壳内。他是德兰斯……所描述的人：“任何与人相关的都与我相关。”外界的所有事物都会在哲学家那里投射，就如同在暗室里冲洗相片。他“从内在来观察社会”，有着孤独者的惊人耐心。他每个月都会将所见所思记载于日记，如同他所习惯声称的，这是他感觉的日历。

感谢作者准许我们翻阅他的日记，我们从中择取某些篇章，这些篇章会让读者了解一位思想者的平凡历险，他不为人知地日复一日在时光的穿梭中前行。

索威斯特（EmileSouvestre，本书译为“苏威斯特”）的《贫民窟的哲学家》（UnPhilosopheSousLesTiots，本书《屋顶的哲学家》初版名），那踽踽独处阁楼一角的法国智者，如何以洞彻的眼神，在安贫中、在乐道里，默默记录人间的众生相。这位智者在世俗环境中看来是“弱者”，但在精神领域中，却实乃“强人”。

——李敖《冷眼看台湾·我最难忘的一位残障人士》

《贫民窟的哲学家》这本书跟了我二十年了，是我所有藏书中最喜欢也是影响我最深的一本书，每隔一段时间读它，仍禁不住掩卷沉思，低回不已。我一直在想，这个世界上有两种书：一种是热热闹闹的，能够让我们感受到尘世的喧嚣和漫天的黄尘，余秋雨的《文化苦旅》是也；另一种清淡如水，透出些寂寞的氛围，它既不矫饰，也不怀旧，既不对历史发表感慨，也不向读者贩卖真理，它需要你凝神屏息，才能够敞开心胸，完全享有这栖居的诗意。在我的印象当中，《瓦尔登湖》、《贫民窟的哲学家》和《深沉的河流》都属于后一类好书，是大自然和生活赐给我们的礼物。

——曾秋桂（中国台湾台中图书馆读书会会员）