《巴别塔之犬》作者卡罗琳·帕克丝特带着勾人心弦的谋杀谜案回来了！卡罗琳·帕克丝特所著的《什么愿望都没实现的夏天》在死亡面前，是否还有真相？就如在《巴别塔之犬》中试图让男主角要从狗身上得到真相一样，卡罗琳再一次证明她可以用不动声色的细致描写让全球读者如痴如醉。《纽约时报》《华盛顿邮报》《出版家周刊》隆重推荐！

《巴别塔之犬》的作者卡罗琳·帕克丝特在《巴别塔之犬》里，以教一条狗说话进而讲出女主人死亡真相的故事，令全球几千万读者悲伤不已。如今，卡罗琳带着另一个勾人心弦的故事回来了！

在卡罗琳·帕克丝特所著的《什么愿望都没实现的夏天》里，女主人公奥克塔维亚是一个畅销书作家，在三十岁左右的一段时间里，她每年的愿望都能应验，只有一个夏天例外：那是一个什么愿望都没实现的夏天。

《什么愿望都没实现的夏天》中那个夏天之后，她因为一部小说，导致她儿子与她决裂，几年来没再和她说一句话。

在得到自己身患绝症后确诊信息后，她开始动手改写了以往所有作品的结尾，将其中对于多年前那场家庭灾难的愤怒和怨恨悉数剔除，换成温暖光明的结局，希望借此向儿子传递和解的信息。就在去交稿的路上，她获知儿子涉嫌杀害女友而被逮捕。一切似乎都太晚了……

有些故事没人想听，有些故事一旦讲出，就不会让你那么好受。我说的不是乏味空洞、令人厌恶的故事，就像面粉袋里的虫子、保险公司业务员打来的电话或尿液里莫名其妙出现的血丝，而是对悲剧和痛楚的描述。那么悲伤，那么沉重，它们攫住你的内心，仿佛挂在一个小小的钩子上，你甚至都不知道那个钩子的存在。你希望把故事连根拔掉，连突出那些字句时的气息都让自己厌恶。讲述这样的故事已经成了我的专享。

不过事情并非从来如此。我也曾立志要写人人都爱听的故事，但很快就意识到这么做有多愚蠢。我发现了更好的办法来抓住读者。“真希望我没有读过。”一位读完我最新小说的女人在信里这么对我说。她听起来有些不知所措，急切地想要回到阅读之前的时光。但那不正是我要的吗：写些读者把书放回书架后仍能萦绕他们心头的东西？这就是我喜欢这样写作的原因。读我的小说，如同穿过一片树林，等到达另一边，连你自己都不知道身上多了些之前没有的东西。某种想法，如小虱子一般黏附在你的头皮上，或隐藏在皮肤的褶皱里，在你看不见的某个地方。等到你发现的时候，它已开始折磨你，或许只是在咬你的肉，或许已经开始啃啮你的神经。不论怎么样，它只是一件小事，我也说不准你的生活会因此变得更加美好还是更加糟糕，但一定发生了变化，和以前不一样了。

而这一切都是因为我。

飞机起飞了。在离地升空的神秘一瞬，我像往常一样祈祷，希望能帮助我们安全飞行不要掉下来。从前更加理想主义的日子里，我还会为同机的所有乘客祈福，最终变成对当天所有离家远行的人的祝愿。我的善意无边无际地蔓延开来，也许我认为这样的慷慨会为我加分，从而进一步确保自己的安全。不过很久以前我就不这么做了。因为，你想想，这世上哪里有过所有旅客都平安回到家里，躺在床上安然入睡的一天？没有这么回事。还是照顾好自己，为自己祈祷，祈祷至少自己今天成为幸运儿中的一员，别人的事留给别人操心。

航程很短，从波士顿到纽约，空中飞行不足一小时。没等飞机平稳，乘务员便在走道中分发零食，恨不得直接把脆饼扔到我们头上才好。他们得赶在飞机降落前发完，并收拾好一切，而那时我们又回到了成人世界，可以自取零食了。

我将新作《空唱片》的原稿摆在面前的小桌板上，相当慎重，仿佛它是一场表演中的道具——正在上演而其他人没有意识到的表演。这是我仪式的一部分：原稿第一页赫然写有我的名字，如果邻座的乘客或是从旁边经过的乘务员不经意地瞥到，而那名字又恰巧对他们有什么意义，他们就可以和我交谈了。不过到目前为止，这样的事情还从未发生。

我今天的另一个仪式和我到纽约后如何处理这份原稿有关。这一沓白纸黑字，那么干净整洁，单从外表你永远看不出它是怎样活生生的物件。它的分量令人欣慰，我得承认它捧在手里沉甸甸的，给我一种“看看我做了什么”的幼稚的满足感，只是视觉效果令人沮丧，它不过是一堆纸张，看不出字里行间流淌着的血液和连接这些纸张的筋骨。这就是我执意要把每本新书书稿亲手交给出版商的原因，我要确保大家记得这种交付中包含的人性。不用电子邮件，不用隔夜送达服务，也不用快递，我亲自带着书稿走进办公室，当面交给我的编辑。自完成我的第二部小说以后我一直这么做，目前也没有放弃的打算。这一天会因此变得十分愉快。我会引起骚动，还会有人请吃午饭。离开的时候我会直视前方，这样就不用看到因为诧异而扬起的眉毛和会意的眼神，也不会看到稿件被随意一抛——倘若我图省事，收发室职员就可能投错地方。偏执是我的权利，只要大家保持起码的礼貌，不当面嘲笑，我们就能相安无事。

倒不是说我不怎么喜欢这些人。我想我今天有点过于在乎这种想法了，因为我知道这部作品有一些……问题。它不同于我以前写的任何作品，我甚至可以大言不惭地说它不同于任何人写过的任何作品，虽然每个作家活着时都这么想过。《空唱片》不是小说，尽管每个词都是虚构的。看出来我在制造悬念了吧？能听到慢慢潜入我声音里的兴奋吗？因为我为此所做的一切完全是颠覆性的，我想确保影响也是显而易见的。我在这部作品中重温了过去二十年里写的七部小说，改写了它们的结局。《空唱片））收录了我所有小说的最后一章，或者说是每一部集结成书公开出版过的小说，我甚至剔除了一部自一九九二年就被封在地下室的箱子里、从没发表的作品。其他所有经过修改和调整的作品，都是全新的。你能想象改写一本书的结局的后果吗？一切都变了。意义不同了，原本确定的不确定了。一次写出七个最后一章，突然间你就写出了七本不同的书。

这本书不会太厚，对其他七本书而言只是同伴。它并不是要取代原来的结局，而是像立在它们身边的一个书挡。在我看来，这是一个重温旧梦的机会。看看在世界和我都上了一个新台阶的时候，这些旧时的梦会变成什么模样。

也许不是所有人都能像我一样看出这种想法的美妙。当我第一次向代理人和编辑提及的时候他们都不太热心。“人们喜欢你的书就因为它们是那样的故事。”他们用奉承的语气说，“如果你把他们那么喜欢的小说弄得一团糟，他们会生气的。”哦，他们是那么担心挂念我和我众多的读者……足以让我三思而后行。

那当然是扯淡。没错，人们会对某些书产生占有欲，希望作者做完分内事就礼貌地隐退，否则他们的存在就会尴尬地提醒大家故事是虚构的。我猜如果莎士比亚突然冒出来，说：“罗密欧与朱丽叶的故事我讲错了，他们并没有悲惨地死去，而是终成眷属，一直活到了牙齿脱落、彼此厌倦的年纪。”后果一定很严重。可我不是莎士比亚，没有哪个参与出版这本书的人会担心读者过于在乎。他们只担心读者毫不在乎。

依照计划，我到得很早。我不喜欢纽约，但是尊重它，在这个野兽般躁动不安的城市匆匆而过似乎太唐突。于是我从机场搭乘出租车来到了位于第四十二街的图书馆，我喜欢在这里收藏的二十世纪早期的照片和立体卡片前流连。事实上，我第七部小说中的一个关键场景，便是从几年前在这里碰巧看到的一张一九。二年的明信片中获得的灵感。不过我不能过于怀旧，因为在《空唱片》里，那个场景被抹去了。

今天我看见的最喜欢的图片仍来自那个时代，《晨骑，大西洋城，新泽西》。图片中几对夫妇和一只纯种的狮子狗乘坐着几辆式样怪异的三轮柳条车，沿着木板散步道前行。女人都戴着奢华的帽子，那只狗鬃发飞扬，看上去比谁都高兴。我猜我没有什么地方用得上这幅图片。近期内我可没打算写历史小说，而拿这个场景写上一段就得好好研究他们坐的车是萨里式、兰德式马车还是人力车，那可真要命。不过我还是花了一个小时散乱地记了些笔记，因为你永远都不知道灵感会从什么地方冒出来，就像我八年级时的拉丁语老师说的那样：“肌肉训练头脑。”P3-6

就如卡罗琳在《巴别塔之犬》中描写男主角试图从他的狗身上得到真相一样，帕克丝特再一次证明她可以用不动声色的细致描写让读者痴迷。——《纽约时报》

作为小说家，帕克丝特的最大天赋是捕捉人物内心深处的波动，并精细入微地加以呈现。——《西雅图时报》

最畅销的作家、《巴别塔之犬》的作者卡罗琳·帕克丝特带着勾人心弦的谋杀谜案回来了。——《红皮书》

卡罗琳·帕克丝特的声音总能在第一时间吸引读者，一个真正的天才讲故事者。——《出版家周刊》

凛冽又迷人的著作。它的成功在于通过记忆与冥思的复杂拼贴，探索了有罪与无罪的微妙分界。——《华盛顿邮报》