莫迟所著的《沧桑人生》讲述的是一个真实的故事,其实是一个典型青年奋斗成功的励志故事。这故事里边的主人公张国祥先生的人生历程充满了传奇色彩,他是土生土长的农村娃子。在少年时代他做梦都想进入大城市,由于他不懈的努力,已梦想成真。一个农民的儿子,从一个偏远的小山村,闯进了繁华的大都市。由于他博览群书,不断地持之以恒地刻苦学习,改变了他的命运。仅有小学文化的他,却挤进了高级知识分子的行列,是知识成就了他的未来。他的人生历程并非一帆风顺,那么,他的人生理想是怎么实现的呢?他的人生航船在前进中绕过多少暗礁,闯过哪些险滩?
莫迟先生已近古稀之年,回顾斑斓一生,感慨万千,心潮难平,伏案奋笔,直抒胸臆,挥洒成卷,洋洋数十万字,成书《沧桑人生》。这是一部传记,类似小说,但又不是小说。它以纪实文学的形式,采取史家的严格写法,书中的人物、事件、对白完全根据史实而写。林雨堂先生主张,传记作者必须叙述上有所选择,有所强调,同时凭借头脑的想象力而重新创造,重新说明那活生生的往事。传记作家要有哲学家的高超智慧的人生观,以便立论时,取一个不同凡俗的观点;要有文学家的艺术技巧与想象力,好赋予作品艺术美与真实感,使作品超乎干枯的历史之上,富有充沛的生命与活力。史家纪实还不能文过饰非。传记的忠实程度,正如宋代苏洵所言:“洵等所编者是史书之类也,遇事而记之,不择善恶,详其曲折而使后世得知,是史之体也。若夫存其善而去其不善,则是制作之事……”张国祥先生的《沧桑人生》,深得古今传家之要义。
第一章 童年和少年时代
克山县地处中国黑龙江的松嫩平原,方圆几百里全是肥沃的黑土地,抓一把都能捏出油来。克山县与其他省市县不同的是,它城下有条河,这条河的名字叫“乌裕尔”。人们常说,一江春水向东流,而克山县的乌裕尔河却是从东向西流,它滋润着两岸人们赖以生存的绿油油的庄稼。
它不仅浇沃了两岸的土地,也孕育了乌裕尔河两岸悠久的历史文化,使当地人才辈出,有将军、作家、商界精英、革命活动家。张国祥这位自学成才的民主人士、哈尔滨电视台主任记者、导演、作家,就降生于此地。
1939年12月11日(农历己卯年十一月初一),刘玉(张国祥的小名)呱呱落地。听小刘玉的婶娘说就在这天晚上,戌时出生之时,紫燕绕梁三周,呜叫三声然后飞出屋宇。在屋的人无不惊骇,当时的农村没有电灯,点的是煤油灯,尽管如此,大家还是看得清清楚楚。人们疑惑的是燕子是候鸟,春天才能飞来。这十冬腊月哪来的紫燕呢?尤其是这大冬天的都关着窗子关着门这燕子怎么能飞进屋里来呢?又如何能飞出去呢?当时接生婆婆笑着说:“你们都不用猜了,它绝不是一般燕子,当然是不分什么季节了,这是有灵性的燕子来报喜了!这大胖小子将来必然是大富大贵之人。”人们都被她逗乐了。在他百天的时候,他的父母为此大宴宾客,南北二屯的亲朋好友也纷纷跑来祝贺。在酒席上,一位颇会相面的人,也是南北二屯赫赫有名的刘大财主对孩子父母说:“这孩子相貌不俗,将来必成大器。”然后这位财主拿出红包作为见面礼,并和孩子父母说:“叫这孩子认我干爹好不好?”孩子父母同声说好。刘大财主说:“他哥哥小名叫什么?”“叫来玉。”孩子母亲回答说。刘财主稍加思索然后高兴地手捻着胡须说:“有了,他就叫刘玉吧。”来玉、刘玉哥俩的小名都好理解,玉来了把玉留下。按理说,刘玉的“刘”字,应该是这个“留”。然而刘财主为什么要用那个刘呢,因为他姓刘。因此刘玉小名就是这么来的。
离城15公里的莽乃宫(现在的双河乡)再往前走9公里,就是西牛瀛子(现在的众心村),是小刘玉的出生地,他的童年也是在这里度过的。孩提时代的小刘玉天赋好。长得眉清目秀,聪颖过人。不但家族人喜欢,就连外屯子的人见了也都很喜欢,尤其是他的乖巧劲深得父母的喜欢和疼爱。
小刘玉的父亲张景德,为人厚道、慈善、正直,又能吃苦耐劳,是一个朴朴实实的农民。他们兄弟五人都娶了妻生了子,都在一起生活,是一个大家族。小刘玉的父亲排行第二,住在东侧的三间房里,其他几个兄弟都住在西侧的五间房里,家族里的人就有三十来口,加上住在厢房里的短工共四十多口人。张景德是这个家族的大掌柜的,由于他排行第二,伙计们都亲切地称他为二掌柜的。小刘玉的母亲张乔氏,贤惠、善良,又能勤俭持家,在家族中很有威信,办事能力强,她主内,也就是内掌柜的。这一大家子人都是给大地主种地的佃户。给地主扛活的人很多,有长工有短工,刘玉的父亲是所有长工中打头的,他用镰刀割黄豆比任何人都快,是远近闻名的二镰刀。
刘玉的四叔张景和给地主放一百多条牛,人们不称他的名字,都管他叫四牛倌。这个屯子不大但养的牛很多,所以一来二去都管这个屯子叫西牛瀛子。小刘玉的三叔张景山和五叔张景泰,都跟着小刘玉的父亲给地主扛活。因此,这个家庭虽然不算太富有,但还过得去。
小刘玉有五个姐姐、一个哥哥,大姐嫁了胡大头的儿子,二姐嫁了杨文汉,三姐嫁了孟令文。四姐、五姐尚小在家。张氏家族的五个姑娘长得都那么漂亮,尤其是二姐、三姐,用小刘玉嫂嫂的话说,长得像古代美人。小刘玉的哥哥十几岁就在家务农了,跟着大人们种地、铲地、割地,什么活都能干。小刘玉的嫂子从十三岁起就在他家当童养媳,到十七岁才和刘玉的哥哥来玉结婚。结婚那天真是热闹非凡。小刘玉的父母十分疼爱她。哥哥来玉已经务农,父母不怎么管,只是对小刘玉管得非常严,从三岁起就教他仁义礼智信。希望他能出人头地,报国为民,光耀门庭。说什么也不能让他务农,等长到六七岁时就把他送到私塾去。后来小刘玉家父四十多岁,正当中年的时候,不知得了什么病,很遗憾地离开了人世。父亲去世时刘玉才四岁,后来是母亲把刘玉送到了公办学堂,这是后话。
小刘玉的父亲驾鹤西去以后,这个四五十口的大家族没有了主心骨,小刘玉的三叔、四叔、五叔闹着要分家。因为刘玉的父亲不仅是这个家族最公正的、最有影响力的大掌柜的,同时,又是最好的劳动力。就连最有钱有势的大地主也不像以前那样刮目相看了。分家后母亲领着哥哥来玉和嫂子、两个姐姐加上小刘玉六口之家,开始了自己的生活。小刘玉的哥哥很能干,挨着三间房自己盖了个大房子,是一起脊的很漂亮的大马架子,房后长着几株古榆和钻天杨。门前成三角形长着三颗枝繁叶茂的硕大的垂柳。树下摆放着几只木制的小板凳,专供人们在夏天乘凉用。在西侧又盖了一个大马厩.喂养了四匹大马,还有一挂大车,种了十几垧地(十五亩一垧)。过去是大垅,保墒性好,油黑油黑的土地非常肥沃,再加上母亲和嫂子、姐姐一块起早贪黑地种地、铲地、割地,所以年年丰收。家道过得还算红火,虽然还达不到小康人家,但还算得上丰衣足食。
西牛瀛子屯不大,人口也不多,邻里之间都很友好,有什么为难的事大家都能帮忙。屯子东、屯子南,都是良田。西边、北边全是齐腰深的大草甸子,再往里就没有人家了。因为过去发过大水,这个屯子曾经一度被淹。人们修了一条很长的大坝。如果人们站在屯子高处,往西北望去,这条大坝就像一条巨龙弯曲地平躺在庄稼地和草甸子之间。天长日久,形成了一条河流,水清能见底。小刘玉和他的童年娃娃常到这里洗澡。大坝这边是小刘玉家的庄稼地,大坝那边是草丛树林。离屯子一里多地,有一条流着水的河沟,把屯子和庄稼地隔了开来。人们去庄稼地里干活时,必须经过这条小河沟上的小木桥。桥下涓涓流水,沟旁长着杂草和小树毛子,这条小溪绕过西牛瀛子屯,一直流向二道杠子下边的西大沟。人们要上山砍柴或到北大甸子采蘑菇也要经过这座小桥,然后再通过弯弯曲曲的一条羊肠小道就能到山里边。北大甸子有很大一片湿洼地,那里是一片汪洋,里边有塔头墩子,水浅的地方长着蒲草、蒲棒,塔头下藏着鱼。再往上便是慢坡似的高冈,那上边生长着各种各样的树和茂密的草丛,在草稀少的地方长着大片的蒿子。还有猪爱吃的苋菜、灰菜。树底下长着朵朵草帽式的金黄色蘑菇。没长碱草的地方长着一簇一簇的黄花菜,树木稀少,草又非常矮的地方长着各种颜色的讨人喜爱的小山花。
刘玉和邻居孩子们经常到塔头墩子下摸鱼,在上岗的草丛里能捡到野鸭蛋,在柳树毛子下边的小河旁用铁夹子打鸟。孩子们打鸟很有经验,看到玉米秸上有虫子眼的,肯定有虫子,把玉米秸劈开取出虫子放在铁夹子中间,用土把铁夹子埋上,只露一条小白虫在土上爬。然后,孩子们跑到很远处藏起来,树上的一群鸟儿不停地飞上飞下,有的小鸟是蓝下巴颏儿,有的小鸟是黄肚囊,各种各样的小鸟在树上树下嬉戏,有的鸟儿飞下来找水喝,还有的鸟儿飞到树根下,河沟旁,蹦来蹦去找食吃。
P8-12
张国祥先生是哈尔滨电视台的主任记者,哈尔滨市作家协会会员。他的职业生涯丰富多彩,做过电视节目制片、编导、春节晚会导演,《中国作家》杂志纪实编辑部签约作家,《报告文学》杂志社外采记者。
1939年12月11日,国祥出生于黑龙江省克山县一个普通农民家庭。他四岁时父亲就辞世了,是母亲辛辛苦苦把他养大。他只读过初小,后来靠自学汲取自己所需的知识。虽然只是一个小学毕业的农家子弟,但国祥却有着远大的理想和抱负。没有任何家庭和社会背景,他能从偏远乡村独自闯进大城市,从一个衣食不保的穷孩子蜕变为一位文化学者。又因为他酷爱文学,珍惜光阴,持之以恒地坚持学习,如饥似渴地博览群书,文学创作硕果累累。
国祥先生已近古稀之年,回顾斑斓一生,感慨万千,心潮难平,伏案奋笔,直抒胸臆,挥洒成卷,洋洋数十万字,成书《沧桑人生》。这是一部传记,类似小说,但又不是小说。它以纪实文学的形式,采取史家的严格写法,书中的人物、事件、对白完全根据史实而写。林雨堂先生主张,传记作者必须叙述上有所选择,有所强调,同时凭借头脑的想象力而重新创造,重新说明那活生生的往事。传记作家要有哲学家的高超智慧的人生观,以便立论时,取一个不同凡俗的观点;要有文学家的艺术技巧与想象力,好赋予作品艺术美与真实感,使作品超乎干枯的历史之上,富有充沛的生命与活力。史家纪实还不能文过饰非。传记的忠实程度,正如宋代苏洵所言:“洵等所编者是史书之类也,遇事而记之,不择善恶,详其曲折而使后世得知,是史之体也。若夫存其善而去其不善,则是制作之事……”国祥先生的《沧桑人生》,深得古今传家之要义。
国祥先生22岁时写出了独幕话剧《中秋之夜》。相声《探家》、散文《水兵的骄傲》发表在《人民海军》报。小小说《同一条街上》发表在《青岛日报》。《将军给我改稿》被中央电台采用。这些最初的作品,引导他走上终生创作之路。
从部队转业之后在市委宣传部工作期间,国祥的长篇通讯《流水欢歌》、《看到家乡水想起离家人》被福建对台编辑部采用。在广播电台工作期间,采写了录音通讯《太阳岛上的年轻人》、调查报告《在前进中的哈尔滨搪瓷厂》、录音访问记《把党的温暖送到千家万户》、配乐通讯《平凡的岗位》等。在电视台工作期间撰写并编导了新闻专题片、文艺专题片、风光专题片、音乐专题片如《端午剪影》、《萧红故乡》、《建筑业的崛起》、《千秋大业》、《生命之源》、《开拓者之歌》、《风华正茂》、《求索》、《脊梁》、《不是茅台酷似茅台》、《啤酒王国里的大亨》等7l部,先后在哈尔滨电视台、黑龙江电视台和中央电视台播出。1989年,国祥亲自组织了,并亲自担任制片、导演、剧务主任于一身的大型文艺演出《冰雪节之夜》,每场观众达4800人,连续演出四天八场,场场火爆。
国祥先生的文学作品有《一代风流》、《创业篇》、《来自生命线上的报告》、《采光曲》、《诗为绿荫》、《凤鸣克山》、《希望之光》等,分别刊登在《黑龙江日报》、《北方文学》、《报告文学》、以及《企业之光》,部分作品被收入《脊梁》、《报告文学集》、《全国优秀报告文学选》、《中国优秀编辑记者获奖作品选》。其中多篇获全国大奖,其中一篇《希望之光》获全国报告文学大赛一等奖。 2006年国祥参加中国作家协会和中国报告文学协会举办的文学高层论坛期间,提交的《关于报告文学的几个疑问》的论文博得了与会资深作家们的好评。
给自己一生做个总结,国祥先生就是三句话:“学习改变命运,知识成就未来,意志决定人生!”
我在电视台工作期间,与国祥先生成为同事,共事多年。国祥先生为人亲和,重情重义,有专业理想,有文化追求。我们共事之时,他已经五十开外年近花甲,那时他不仅与部里的年轻人共同拍摄制作电视节目,采访、写稿、扛机器、后期制作,样样武艺全能,而且是重点创作骨干。在我所经历过的专业干部中,国祥是创作经历最长、至今笔耕不辍的屈指可数之人。我很钦佩他的勤奋、执著,活到老学到老,为理想和事业献身的品格。天道酬勤,勤能补拙。天才并不稀缺,而勤奋、专注和执着,在当今社会却可能成为稀缺资源。因为当前社会,人们物欲太强,目标太物质化,而且都要速成,女要“超女”,男要“快男”。谁都想立刻摘到最终那颗果实,却谁都不肯经历采摘果实的那个过程。在这片浮躁之气面前,我们真应当回头看一看国祥先生这一代老新闻工作者,老文艺工作者,他们已经逐渐淡出人们视野,他们可能最终也没有大红大紫,没有成为文化富豪。但是,他们没有烦恼,没有压力,他们享受了一生创造的快乐.感受了一生有理想伴随的心灵幸福。我相信,终有一天,人们会再次为这一代人的生活方式和理念而唱和与追随,这也即否定之否定之定律所然。
王亚平
2012年10月