从勃朗特编著的《呼啸山庄》中可以看到十八世纪后期英国“哥特式小说”和十九世纪初期浪漫主义诗歌的影响。英国小说在经历了十八世纪中期的第一次繁盛之后，出现了两个趋向，一是侧重表现内心细腻情感的所谓“感伤小说”，另一个就是侧重表现神秘现象和恐怖气氛的“哥特式小说”。艾米莉的这部小说里没有感伤的成分，倒继承了一点哥特式小说的神秘与恐怖。另一方面，十九世纪初的浪漫主义运动，尤其是华兹华斯的自然观，也在艾米莉的心里产生了共鸣。要了解《呼啸山庄》，必须记住它的作者还是一位诗人，她眼睛里的自然与人一样是有生命的、有灵魂的。而且她还是一位神秘主义者，相信灵魂的不朽。她相信凯瑟琳的灵魂始终纠缠着希思克利夫，也相信希思克利夫死后的灵魂与凯瑟琳的结合了，至于灵魂是在天堂还是在地狱结合，那是次要的问题。

勃朗特编著的《呼啸山庄》这部小说的独特之处首先在于它揭示的人性的复杂与深刻，在于它所蕴含的爱与恨的激情。十九世纪的其他小说尽管也表现人性的复杂，人与社会、与自然的各种矛盾冲突，但它们都是以温和的、平静的，甚至是超脱或讽刺的方法表现的，没有一部像《呼啸山庄》这样震撼人心。表现爱情的作品，不管是西方的侠士美女也好，还是中国式的才子佳人，都是以男女双方的互补性为特征的，尤其是表现浪漫的爱情，更多的是一见钟情。而《呼啸山庄》里凯瑟琳和希思克利夫的爱情是以他们的性格和兴趣的完全认同为基础的，这种认同是经过多年的接触和了解形成的。所以凯瑟琳说，“我就是希思克利夫”，而希思克利夫也把凯瑟琳当作他生命中不可缺少的一部分。虽然小说也描写了希思克利夫的雄健和凯瑟琳的柔美，他们之间的爱情主要是精神上的一致而非外貌上的相互吸引，是心灵的契合而非欲望上的需要，就连凯瑟琳与希思克利夫最后一次见面中那狂风暴雨般不可遏制的激情，也不夹杂有丝毫情欲的成分。这也许寄托了女作家对理想的、纯洁的爱情的向往。

一八○一年。

一天，我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个将给我带来许多麻烦的孤独的邻居。这儿的确是一个美丽的乡间！在整个英国我相信再也找不到如此远离喧嚣的地方了。这是厌恶人类者一个完美的天堂，而希思克利夫先生和我正好是分享这荒凉景色的合适的一对。他是一个顶呱呱的汉子！我骑马走近他跟前，看见他的黑眼睛缩在眉毛下猜忌地望着我，而当我通报自己的姓名时，他的手更深地藏到背心里，满脸的不信任。他没有想到，就在这一刻我对他产生了十分亲切的感情。

“希思克利夫先生吗？”我问。

他点头作为回答。

“先生，我是洛克伍德，您的新房客。我决定一到这里就立即来拜访您，向您表示敬意，并且希望我坚持在画眉田庄居住的要求不会给您带来什么不方便。昨天我听说您有些想法。”

“画眉田庄是我自己的，先生，”他打断我的话，眨着眼睛，“如果我能做到的话，我不会让任何人给我带来不方便。进来吧！”

“进来吧”他是咬着牙说出来的，表达“去你妈的！”这样一种情绪，他甚至没有移动他斜靠着的大门，以此来表现他听到这句话后应有的同情。我认为我应接受这样的邀请。我感到对一个比我自己还要矜持百倍的人产生了兴趣。

他看到我的马肚子即将撞着栅栏，就伸出手来解开门链，然后突然领我走上石阶，在我们走进院子时他喊道：“约瑟夫，把洛克伍德先生的马牵走。拿点酒来。”

“我想他家里只有这一个人吧，”希思克利夫连续的指令使我冒出了这个想法。“怪不得石板缝间长满了野草，只有牛来替他们修剪篱笆。”

约瑟夫是个上了年纪的人，不，是个老头。他也许很老了，但还很健壮结实。“主保佑我们！”他从我手里牵过马时嘴里吐出烦躁不安的话，同时又那么恼怒地盯着我。我善意地猜测他得有神的帮助才能消化掉吃到肚里的食物，而他那虔诚的突然的叫喊同我突然的到来是没有任何关系的。

希思克利夫先生的住地叫呼啸山庄。“呼啸”是一个意味深长的地方形容词，描绘在多风的天气里这地方大气的骚动。的确，他们这个地方一定一年四季都流通着振奋精神的新鲜空气。你可以想象北风的威力有多么强大。因为在房屋尽头有几株矮小的枞树过度倾斜，还有一排面容憔悴的荆棘都向一个方向伸展它们的四肢，仿佛向太阳乞讨温暖。幸亏建筑师有先见之明，把房屋盖得很牢固。狭窄的窗户都深深嵌入墙里，墙角有大块凸出的石头保护着。

在跨进门槛之前，我停下来观赏房屋前的墙上大量奇形怪状的雕刻，特别是正门周围。在正门上面，在许多残破的怪兽和不知羞的男孩之中，我发现了“一五○○”的年代和“哈里顿·恩肖”的名字。我很想发一番议论，从乖戾的房主人那里打听关于这个地方的简单历史。但他站在门口的态度仿佛是要我要么马上进去，要么立即离开。在参观内部之前，我不想加重他的不耐烦。

没有经过任何穿堂过道，我们一步就迈进了这个家庭的起居间。他们很恰当地称这里为“屋子”。一般所谓屋子包括厨房和客厅，但我觉得在呼啸山庄，厨房被挤到了另外一个角落里。至少我分辨出喋喋的说话的声音和里面炊具的碰撞声，但看不到大壁炉上有烧煮或烘烤食物的迹象，也看不到墙上铜锅和锡滤锅在闪闪发光。倒是在屋子一头的大橡木橱柜上摆着一排排垒得高到屋顶的银壶和银杯，以及一叠叠的白腊盘子，它们散发出的光线和热气把周围映照得灿烂夺目。橡木橱柜从未上过漆，它的内部结构也一览无余，只是在有些地方被摆放着麦饼、牛羊腿和火腿的木架遮盖住了。壁炉台上放着各式各样难看的枪，还有一对马枪，而且为了装饰起见，还有三个漆得很花哨的茶叶罐靠边排列着。地板是由平滑的白石铺成；椅子是高背，很原始的结构，漆成了绿色；在阴影处还摆着一两把深黑色的椅子。橱柜下的圆拱里躺着一条巨大的、猪肝色的母猎狗，身边围着一群唧唧叫的狗娃，还有一些狗在别处安身。P1-2