《老苏州（水巷寻梦）》是一本地域文化类读物，作者陆文夫以一个文化人和一位“老苏州”的身份，用散文随笔的形式，辅以以苏州为背景的老照片，图文并茂地讲述了老苏州在历史、文化、民俗等方面的特色，向读者道出了一个活色生香的古城，一个虽然有些泛黄却仍颇具生命力的江南老城。

　　陆文夫虽不是苏州生人，却一辈子生活在苏州，姑苏老城的美在他的笔下最为传神。虎丘、寒山寺、狮子山，承载了许多苏州悠久的历史与戏说；小桥流水、青色雨巷，似乎还能看见往日百姓生活的情景；城廓内外或壮丽或精巧的园林，诉说着古城的风雅；而观前街、玄妙观、大马路上的姑苏名吃，又引得多少食客趋之若鹜。　　《老苏州（水巷寻梦）》是他对姑苏城的一次次凝望，打捞起一片片记忆与文化想象的碎片，拼凑出一个完整的姑苏城。

生命的留痕（代序）

第一章 先见虎丘塔 晚见苏州城

第二章 人家尽枕河 水巷小桥多

第三章 何似姑苏诗太守

第四章 结庐在人境 而无车马喧

第五章 小巷深深深几许

第六章 借问酒家何处有

第七章 分合兴衰可把玩

苏州历史名人选

我是乘船从山塘河进入苏州的，而后又居住在山塘河边，从船上搭起一张跳板，就可以从后门走进家里。许多人家的后门外都有一个水码头，那水码头也十分奇特，是用长长的条石插进石驳岸，没有栏杆，没有扶手，像悬梯似的下到水面。美丽的苏州姑娘飘飘然在悬梯中上下，洗菜、淘米、捣衣。也有不文明的行为，苏州人洗马桶也在河里，在那些公用的水码头上，有时候是一边洗菜，一边刷马桶，洗菜的和刷马桶的人还不停地聊天，不以为然。当然也有个规矩，那洗菜的人必须是在上游，因为那水是流动的。那时候的河水清澈，确实也是流动的，我坐在屋后水码头上看河中的水草和游鱼，见那长长的水草不是直立着，而是被流水冲得弯曲摇曳。

苏州人家枕河而居，水巷、小桥、流水……这些都不是用以吸引游客，发展旅游事业的人造景观，是自然形成，天人合一。伍子胥造苏州城的时候就相土尝水，就把水的问题放在了第一位。当年的阖闾大城有八个陆城门，八个水城门，那就说明城中的河道与街道差不多是相等的。到了唐、宋，那城内的街道和水道就十分整齐了，这可以从宋代的碑刻《平江图》上看得出来，城内的河道南北向的有6条，东西向的有14条，街巷与河道平行，一户人家，往往前门是街巷，后门是河道。门前可以乘车，门后可以上船。形成了前街后河，双棋盘的城市格局。河多桥也多，白居易写道：“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”唐代苏州城里的桥多为木桥，桥栏漆成红色，称为红栏。如果说苏州城里没有这么多的河，你很难想象苏州人会活得如此滋润，更谈不上什么繁荣和发展了。

世界上除掉特殊的原因之外，所有的城市都是近水而建，因为人都离不开水；不仅是生活离不开水，交通也离不开水，交通不发达要想繁荣富裕是不可能的。北方的城市内不像苏州有这么多的河，因为北方的交通是靠牛马和骆驼，可这苏州是处在太湖边水网地区，交通主要是靠船。南方人使船如使马，苏州人是把小船当作骆驼和马、驴来使唤，是“家家门外泊舟航”。就像北方人家的门前系着一条小毛驴似的。用船比用毛驴的成本低，不必天天喂。我没有见过苏州城里家家门外泊舟航的情景，但也看见过大户人家屋后的水码头上有船棚，也见过苏州农村里许多人家的屋后都有船棚，一条木船停在船棚里，就像现在的人家有私家汽车库似的。别小看了这条木船，农民离不开它，城里的人也离不开它。

半个世纪之前，苏州城里的人不烧煤，都是烧柴，烧草，烧砻糠。这些燃料都是农民用木船运进城来的。那时候，你站在桥上往河里看，常见那种卖柴草的船头尾相连，特别是卖稻草的船，装得满满，像个草堆在河上漂流。只要你站在后门口的石码头上一声喊，那船便靠过来，谈好价钱后还帮着你把柴草堆进灶屋里。最有趣的是那种一个人划着单桨卖菜的小船，船上装着蔬菜或油盐酱醋。那小船慢慢地在河中淌着，从那些水巷里淌过。谁家一声喊，便箭也似的划过去。那些没有水码头的人家便从小楼上用绳系下一个篮筐来，把钱放在篮筐里吊下去，把蔬菜和油盐吊上来。此种买卖的方式中国少见，不知道威尼斯有没有。

所谓的“人家尽枕河”有两种，一种是枕在大河之畔，只能算是沿河，此种沿河的房屋有时候还占用河面，有一半或三分之一是用木椿架在河面上，称之为河房。半个多世纪之前，虎丘山下的沿河边还有一家饭店，一半是在水面上，店堂里有一块地板是活动的，拉开来便看见有一个大鱼篓，鲜活的鱼虾都养在鱼篓里，吃客们可以在鱼篓里随意挑拣，这比现在把鱼虾养在玻璃柜里更有情趣。

还有一种枕河人家是真的枕河了，那河道比较狭小，两岸的小楼临水而筑，形成了一种水巷。水巷的上空还可以架一顶廊桥，称之为飞虹，把两边的房屋连在一起，说明这两边的房屋是归一户人家所有。水巷、小桥、飞虹都可以入画，吟诗。其实这也是不得已的事，是被那“古宫闲地少”逼出来的。唐代已经闲地少了，到了明清两代土地就更加金贵，一般的人家就只能被挤到了河边。那水巷两边的人家都不是大富大贵，前面是巷，后面是河，其间的距离也只有四五十米，能造什么厅堂楼宇呢？一般地讲，苏州水巷两边的人家都是苏州的中下层，许多房子都是简易的商业楼，楼上住家，楼下开店铺、做作坊，做点儿小生意。深宅大院都不在水巷边，而是在那深深的小巷里。

P50-63

生命的留痕（代序）

一座半圮的石桥，一幢临河的危搂，一所破败的古宅，一条铺着石板的小街，一架伸入河中的石级……这些史无记载的陈迹，这些古老岁月漫不经，心的洒落，如今都成了摄影家们的猎物，成了旅游者的追逐之地。那些旧时代的老照片，也成了书店里的卖点。人们在走向现代化的时候，为什么又回过头来重温那逝去的岁月？

曾几何时，我们向往过西方的大桥，汽车的洪流，摩天高楼，乡间的别墅和那如茵的草地；我们把石桥、危楼、古宅、石级视为贫穷与落后。如今，在国内的某些大城市和开发区，与西方的距离正在缩短，一样的高楼林立，汽车奔流，一望无际；那些新建的公寓楼、小别墅，明亮宽敞，设备齐全，冷热任意调节，真有点儿不知今夕是何夕？

提前进入或超过了小康的人呀，尽情地享用吧，这一切是多么的来之不易！可又不知道为什么，他们在得到的同时却又感觉到失去了什么，而且越来越怀念那已经失去的、难以捉摸的一切。他们不把高楼大厦放在眼里了，对那些水泥的森林再也不感到有什么新奇，甚至把大街上汽车的洪流视为洪水。旅游业兴起来了，人们花了钱去重温旧梦，去寻找石桥、古宅、危楼与石级，寻找那些“贫穷与落后”。人啊人，你到底想要什么呢？

人们什么都想要，最想要而又最不可得的是韶华永驻、生命长存。现代化的高效、高速、高产，使人们感到生命也在高速地旋转，像轻烟，似云团，被社会流行的风尚弄得动荡不定，四处飘浮，好像什么地方都去过了，却也好像什么地方都不曾停留。

你走过的桥太多了，汽车驶上了水网地区的高速公路，风驰电掣，无数的桥在车轮下滚过，你感觉到了吗？你记住了吗？有哪一座桥能在你的记忆中停留？是的，你知道那些现代化的桥，铁路桥、公路桥、斜拉桥、立交桥，所有的桥都似乎离你很近，也离你很远。

可你还记得村头上的那座石桥吗？那桥栏的条石已经沉入河底，那桥头的石板已经陷落，涨水时要先涉水，后上桥，然后才能到达彼岸。每天上学的时候你都痴等在桥头，等着她像蝴蝶扑在你的肩上，然后轻轻地把她背上桥去……那是属干你的桥，你那萌动的青春永远停留在那里。诗人陆游在将就稽山土的时候，还忘不了沈园的那座石桥：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”

危楼，你看见那危楼的长窗了吗？那不是窗户，是岁月的屏幕，你也许曾经看见过一部人生的悲喜剧在那里上演过，至今回想起来还是不胜唏嘘。你也许什么也没有看见过，可你读过那首诗：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”在你的想象里那昔日的翠楼就是眼下的危楼了。你也许会在窗下徘徊，想领略一下那游子归来的情趣。

一座破败的古宅，那里面阴暗潮湿，和别墅不能此，连富起来的农民也不愿居住。那些参观的人也不想住在这里，他们是想了解前人所留下的故事，想象那前人生活的画图。也许那大门前的铁环上曾经系过高头大马，那门厅里曾经停过八抬花轿，那廊屋里也许曾经有过自缢的妇女……

那铺着碎石的小街，也许有许多历史上的名人走过；那深入河中的石级，曾是妇女们的捣衣之处。“长安一片月，万户捣衣声。”你可以在月光下顺着石级往上走，去倾听那历史的回声，去看那逝去的碧波……

石桥、危楼、古宅、小街、石级，那些历史随意的洒落，却是生命的永驻，历史的残留；是往事的画图，似乎把自己也画了进去。

你在现代化的城市中驱车而过，看见那摩天高楼上有无数的窗户，谁知道那里面是些什么，受了电视剧的影响，好像那里面有色情、暴力和阴谋；那一幢幢编着号码的住宅区，今天搬进一个住户，明天搬出一个住户，进进出出的都差不多；那四车道、六车道的柏油路，谁能讲得出有什么名人走过，好像谁都走过，留下了一溜烟，旱就被风吹走。现代化意味着高速、方便、舒适，到处留下的是时代的标志，及科技力量的显示。人在巨大物质力量的面前显得那么渺小，生命变成了群体。几千人造出一个软件，几亿人在一个软件中疾走。人的寿命在延长，可在感觉上却是那么匆忙，好像未曾在某个地方停留过。于是，有那么为数不多的人，突然想起了过去，过去虽然艰苦，却在那悠悠的苦难中留下了不可磨灭的记忆，留下了他和我，于是便在历史的残留中去寻找生命的遗痕，在汹涌的潮流中去寻找那失去的自我。