这个十四岁又五个月大的少年，向我回忆他五六七年级的往事。事隔三两年，他已能用轻松的心情描述。我摘要他的“口述历史”：
“同学不乖，叫去屋顶罚晒太阳。不必上课，一次一小时。连下课时间。”
“发考卷边走边叫同学名字，同学要马上站到他前面。成绩好的，他把考卷给他。成绩差的，他就不给。直接把考卷扔在地上。叫学生自己捡。”
“还有更过分的，我们教室在三楼，他会走到走廊，把考卷或联络簿丢到一楼。发完考卷或联络簿，他才说：没有发到的，自己到楼下捡。”
“全班太吵，被罚跪着考试。有家长向学校反应，老师知道后，对全班说：‘是你们自己要跪着写的。我又没叫你们跪，你们怎么怪到老师头上？’”
他说的是五年级的男性班导师。一个三十岁上下的年轻人。对孩子说话的语气很直接：“排好！”“站好！”“不要讲话！”“听到了没有！”
非常明显地，他的功课一落千丈，朋友激增。敢呛老师的，被老师憎厌的同学都成为他的“好朋友”。他们那伙孩子如此称呼自己的班导师：“屁”一个。“那个屁啊！”
现在他已经会苦笑地说：
“他是个敢做不敢当、会撒谎、喜欢侮辱学生的老师。”
“现在我学会了。自己不乖，不要把错怪到别人身上。”
五年级下学期，家里替他转学，远离不再让他快乐的学校。新学校接手的林老师兢兢业业，却得面对一个“总是抱怨和迁怒”的孩子。没想到，老师也会成为上一位老师的受害者。
真正的噩梦从七年级开始。故事发生在宜兰一所著名的私立住宿学校。事隔一年，迁地为良后，他已能坦然面对。
“我问他，我戴个戒指也不行？事情就这么大？”他顶撞学务处江主任，学务处当年称为训导处。
“谁叫你是一。八的。”主任说。
“一。八是怎样啦？就不是人吗？”他直接呛回去。
这私立学校按人学考试成绩分班。虽然，对外都说常态分班，但是，校长、老师和同学，都知道真相。私下里也互不隐瞒。数资班、英资班和全资班都有。
“我们学校现在很多人读，宁缺勿滥。你们一。八的几个问题学生，给我小心点。我会天天盯着你们，找到机会就会让你们走。”
“干你娘！”十三岁的孩子当场发飙。结局是小过两只。这是“念在初犯，从轻发落”。按校规，侮辱师长记大过一只。
这样的反应很不成熟。但是，面对这种可恶的师长，十三岁的孩子还能有什么成熟的反应？他妈妈说的话最经典：“儿子，你这样反应，让我很担心。但是，你如果不反应，妈妈会很伤心。可以让我不要担心、也不要伤心吗？”
我请他把过去七年学生生活中的“恶师”，列个“排行榜”。他说只有两个。连五年级的班导他都淡淡地略过。这位学务处江主任被他评为首恶；排名第二的恶师叫秃头，他总管教室和宿舍之外的地盘。
他举一个和他同伙的崔姓学生，在餐厅遇到秃头的例子。
“安静，不要讲话，不要走动。一个口令一个动作。”秃头说，“在餐厅我最大。叫你们做什么，你们就照着做。”
“需要这么臭屁吗？”崔同学小声说，却被秃头听到。
“站起来。”秃头咆哮着，“你不服气吗？你想怎样？”
崔同学拿起餐盘，往秃头砸过去。餐盘上的食物散落满地。记大过一只。
当然，这都不是单一事件，而是早已冰冻三尺。师生之间互相憎恶已久。
现在，他说着说着，毫无怨气或怒气，神态和语调都很轻松。
“学校大，又漂亮，制服也很好看。篮球场很多，篮筐都是新的。教室开冷气，桌椅很新。他们给学生最好的读书环境。”
“可是，我们的心里什么也没得到。”
“高段班有错，大事可以变小事。高段班当然没有小事。低段班小事绝对是大事。他们看人处理事情。”高段班是成绩好的班。低段班是成绩差的。成绩歧视是这个学校的体制运作本质。P7-9
“有别班的老师这样跟全班说，没办法，既然在这学校教书，就要遵照学校的规定。希望大家能够配合老师，给老师一个面子，赏老师一口饭吃。”他 《芬兰惊艳》和《惊叹爱尔兰》相继出版，两本书的序中都预告下一本“国家书写”是乌克兰。
好朋友们又有新话题：“不晓得你那么喜欢兰。”
他们的教育程度都比我高，可是国语没学好。兰是土地“Land”的音译，他们却发音成闽南语的生殖器。他们为好朋友做下新定义。原来，好朋友就是：没水平却还让您很喜欢的人。
还有的好朋友更烦人。“三兰写完，第四本是不是要写你们宜兰？”
“国家书写”能扯出宜兰？真不简单。又不能骂他们：“你们烦不烦？”
这本“培正历险记”，算是“惊险宜兰”和“惊喜宜兰”的综合体。这下子好友们的大话又保证说不完：
“不会写宜兰？现在不是写了吗？不只写，还急着写，才写完两兰，就写宜兰。话不要讲太早。年纪不小了。”
算了。好朋友一场，我就不说：“未卜先知有时只是瞎猫碰上死老鼠。”
人生好像处处充满着意外。然而，许多看似意外，冥冥之中却自有逻辑。只是，事没临头，难有先见之明而已。《芬兰惊艳》第192页的开头说：“人生充满不可预知的逻辑。”正是我对人生命运的体会。
培正转学到“人文国中小”，纯属偶然。这本书的写作也完全不曾在我的意念或计划中出现。但是，两件事都一点也不“意外”。1975年写出《拒绝联考的小子》的人，2008年写出这本书，意外吗？ “拒绝联考的小子”，把他儿子转到一个不重视考试成绩的学校，意外吗？还是逻辑分明？
串起这条命运逻辑线的正是《芬兰惊艳》和《惊叹爱尔兰》。这两本书受到广大读者的喜爱，我受邀到各级学校、主管机构、社团或私人企业的演讲，两年里已达186场。无论邀请单位原先默认的主题为何，两本书中有关教育问题的表述，都成为演讲后询答的重心。台湾教育带给孩子、校长、老师和父母的疑惑和苦闷，竟然是如此地深切和普遍。无助心灵的深沉召唤，正是“意外”写作这本“真人真事”的“不可预知的逻辑”。
培正的照片让我想起广告上“整形前”和“整形后”的对照组。如果您觉得他还“貌美，气质佳”，就表示他的“心灵整形”相当成功。
孩子像小树，禁不起狂风暴雨。教练像三角架，支撑小树直直地长高。
“你一定会打得比我好。我对你有信心，很快就可以看到你打七字头了。”陈教练对培正说，“你没打比我好，就是我的失败，也是你的失败。”
“教练，很简单啊，你就故意打九十几，我就打得比你好了。”
“我打九十几，传出去能听吗？”陈教练大声地飙。
蛮好的，有信心的人通常比较会开玩笑。
“我鼓励你把这些故事写出来。我会帮助你。你想知道学校发生什么事，我都会说给你听。”十四岁的少年这样告诉他的作家父亲，“让那些没有信心、不快乐的小孩知道，有个作家在关心他们。对他们会是很大的鼓励。”
他的动词和心愿都很特别。在他的“鼓励”和“帮助”下，这本书终于完成。
他想激励同侪的赤子之心，但愿我能多少替他实现一点点。
吴祥辉所著的《我是被老师教坏的》内容简介：“我鼓励你把这些故事写出来。我会帮助你。你想知道学校发生什么事，我都会说给你听。”十四岁的少年这样告诉他的作家父亲，“让那些没有信心、不快乐的小孩知道，有个作家在关心他们。对他们会是很大的鼓励。”
《我是被老师教坏的》中他的动词和心愿都很特别。在他的“鼓励”和“帮助”下，这本书终于完成。
他想激励同侪的赤子之心，但愿我能多少替他实现一点点。
吴祥辉所著的《我是被老师教坏的》讲述亲子是天底下唯一不可取代的关系。没有任何价值或成就或荣誉能够改变我的这项认知。有这样的信念，大概我会成为幸福的父亲。
我认为小孩不知书无妨，不达理却是灾难。父母伟大不是真理。“伪大”才是真相。
我的愿望很小——希望小孩都不该背太重、或拖个像旅行箱的书包上学；希望小孩不要早上六点半起床，放学后还要补习到晚上九点半，才能回家。
