《谁在暗夜里说冷》收入方格子的十九个短篇，包括《1972年的暗示》《锦衣玉食的生活》《像鞋一样的爱情》《和我跳舞吧，洛丽塔》等。

作者曾就读于鲁迅文学院第十四届高级研修班。在《收获》《人民文学》《小说选刊》《小说月报》等杂志发表、转载中短篇小说100余万字。作品两度入选中国小说学会短篇小说排行榜，获《小说选刊》全国短篇小说奖，并多次入选年度选本。

《谁在暗夜里说冷》收入方格子的十九个短篇，这些小说，毋宁说，是生命中十九个光彩熠熠的瞬间，如白驹过隙般稍纵即逝，却足以合纳生命全部的秘密。

小说家以指拂心，犹如风过尘埃，于时光中，留下专属小说这门艺术的复杂况味。这是小说艺术独具的呢喃，是指与心、风与尘的轻叩与缠绵，宛如那莫名的谁，在暗夜里说：冷。

1972年的暗示

从此相惜

回乡偶书

纪花姨娘

锦衣玉食的生活

那条鱼呢那条鱼呢

上海一夜

谁在暗夜里说，冷

谁在昌平等你

说破梦

天色暗下来了

像鞋一样的爱情

小青老师

一直走一直走

兆吉

和我跳舞吧，洛丽塔

深夜的冬青

李市的早晨

寻找小稚

现在，瞎子从我的窗前走过去了，我发现，2005年的瞎子和1972年的瞎子并没有什么不同，也是一双界线不清的眼睛，仿佛看不见什么，却又能洞察一切。用一根细长的竹棒探路，左手一块梯形的铁块，用线穿了，挂在食指上，垂直在掌心。右手一条铁棒，大约是两个指头那么长，用拇指和食指夹紧了，然后敲响，丁零零当。丁零零当。节奏柔软，听不出忧伤，尾音被处理成一串铃声，走出一段路，丁当之声落在身后。

很多年以后，母亲躺在床上，这个一生都在破解“暗示”之谜的女人，和瞎子有着千丝万缕的联系。她离开这个世界以前，嘴里还不停地唠叨往事，回想起1972年，她总要想起瞎子先生。母亲说，先生说你的出生是一个暗示。艾艾，你读过书，暗示是什么意思。我从书柜翻出1980年商务印书馆出版的新华词典，很轻易翻到第9页，“暗示”：用间接、含蓄的方式把意思表达出来。我坐在母亲床前读给她听，母亲听了，像是没听到，然后，她说，你的出生暗示什么呢。

我长到七岁时，已有了五个姐妹。那是一个冬天，像所有的冬天一样，我们都穿上了棉袄，我们围坐在窄小的堂前谈论这个冬天里乏味的话题。我们的父母总是那么忙，特别是我的父亲，我几乎都要忘了他长什么样，他有一段时间没在家了。据母亲说，我出生的时候，父亲不在她身边，这个一生都想要个儿子传递香火的男人，一反常态，毫不关心母亲能给他生下什么，我曾想过，就算母亲生下一头活蹦乱跳的小猪崽，她受到的待遇也不过是几个反手巴掌。父亲这几年来总是一次一次放下农活，跑到很远的地方，和很多人，他的梦想是我们双溪村最伟大的，就是乘着火车北上，去见伟大的领袖。但事情总是那样的出人意料，父亲的几次行动都因为一些莫名其妙的小事被打乱了，这让他很是憎恨周围的人和事。母亲总是念念不忘她的难产，说，要是没有姑姑，艾艾，就没有你了。那天，你父亲去串联了。母亲满怀忧患地说。

这个冬天有着不同寻常的意义，我们听到了丁丁当当的声音。一定是那个挑担郎，那是多么叫人向往的美好的音乐啊，我们几个女孩哗啦一下就冲了出去，我甚至不小心把火熄带翻了，一脚踩在炭火上面出了门。我们都想像得出义乌糖的甜，舌头在嘴唇舔过三四圈，还是甜着。整个夏天，我们都能看到那个东阳来的换糖佬，“鸡毛鸭毛——换糖吃”，他的模糊不清的吆喝，他的旱烟枪，成了每个星夜来临最豪华的谈资。

我们刚刚冲出去，就看见母亲回来了，母亲总是那样瘦小，手里抱着她不久前生下的女儿，母亲说，看什么看什么，都回家烘火熄去。然后，我们听到晔啦一声，一个身影从我家门前的小桥上落到水里。母亲说句作孽，把手里的女儿交给大姐下了溪。我看见母亲搀上来一个年轻的男子，但是因为刚从水里捞上来，有点狼狈，嘴唇发青，牙齿上下打颤，他的一双手出奇地白，我想起，我家田里刚出污泥的莲藕。

这是个真正的瞎子，母亲说。对于这件事，母亲一直引以为豪，觉得自己的判断准确到位。她还举了几个例子，她说，村里来过好几个瞎子，有的瞎子不走大路，专拣田埂，说是怕碰上人群，那些人戴着红袖章，总喜欢把瞎子的探路棒抢了去，在手里传来传去，以试探是不是真瞎，母亲总是深切同情那些瞎子，说那样的场景是最折磨人的，走也不是，站也不是。

母亲说，去年夏天来的那个瞎子几乎是有武功的，因为在这之前刚刚有一场洪水，把只有三根毛竹拼起来的桥冲走了两根，村里还来不及把桥修好，那个瞎子走在一根毛竹上居然不晃悠，大家在惊叹之余便觉得那样的瞎子就算走桥技术过硬，毕竟缺乏职业道德，双溪村村民个个都表现出了不屑。

这个年轻的瞎子在颤抖之余还不忘把铁块敲响，丁零零当，丁零零当。母亲把瞎子搀扶到家，我家的堂前是那样的狭小。火盆已放到中间，母亲又把火拨拉旺了，家里迅速暖和起来。我们围在瞎子身边，虽然瞎子并不能给我们带来义乌糖，但在这个漫长的冬天，毕竟是外面来的新面孔，我们觉得好奇，大家左一声“瞎子先生”，右一声“瞎子先生”，即刻被母亲制止了。母亲显然不能容忍我们这么称呼，要喊“先生”，母亲说。先生坐在火盆旁边，我想知道，这块铁是冷的还是热的，我的手碰到先生的手，那是一双凉到骨子的手，叫人心生寒意，多年以后我仍然想起那种寒冷，我疑心那是因为先生的手握了太久的铁块，已经失去了人的体温。就在一瞬间，我的手被迅速抓住，寒冷遍布我周身，先生摸索着我的双手，他的十个手指灵巧地跳过我的指尖，指关节，掌心，他的手指在我掌心比划一下。又把我的手翻过来，他甚至还把我的右手手背往他脸上贴了一贴，母亲紧张起来，说，先生，什么事，有什么事了吗？

P1-4