后记：时候到了——记《十年未晚》当中那十年
我的第一本书出版了。“哗终于！”是不少老友、网友和读者的反应。
或许你也感到讶异？咦，才第一本？这人不是写了足足十年吗？不是搞了什么“廿九几”独立出版的吗？
是的。我说要出版自己的书，这件事，我用了人生中的十年去完成。
2003年初成立“廿九几”的时候，朋友们陆续筹备和推出自己的作品。我也有好几万字的《诚实手记》可以出版。可是我每次想象第一本书的时候，心底也会有一声小小的“不”响起。
“不，其实我想写小说。”
迟钝的我，往往要好些年才发现自己的真正意向。(虽然现在你来问我，为什么呢？为何非写故事不可？我还未必懂得回答你。)(我只能够说，我想这样，我想写故事。)
2005年，“廿九几”获邀在杂志发表图文创作专栏，我和江记合作，他画我写，十篇微小小说，关于女生的成长。那一系列的作品，我们推出了合集《所以美好》，在2006年的时候，这本独立出版的小书，也算卖得不错——打成平手无须亏本。
自那时开始，我从未停止创作故事。有一小部分也曾在这网志发表，意外地颇受关注。然后，断断续续地，每当杂志约稿，只要一有机会，我便将人家的地盘化为说故事的场所。(感激《字花》和《Rice》！
真正的突破性发展在2009年。婚后，先生鼓励我尝试全心投入写作。我们从详计议，决定在一年之内，我兼职教书、写稿、教写作班维生。同时全力开始，每天写故事。
但当时我还未能好好掌握说故事的方法。看过初稿的编辑饶双宜和好友刘芷韵，也有不同的意见，迷惘的我不知道自己有没有选错路，又该怎么走下去，于是打算略略搁下写作的事。
谁料一搁，就是三年。当中发生的包括怀孕、失业、搬家、成为母亲等刺激不已的重大变化。顶着大肚子去见工的时候，横风横雨中咬紧牙关的时候，情绪莫名起伏的时候，我却忽然想到这个书名。
十年未晚。
——如是我知道，我终于会写完我的书。
一直没有放弃跟进我的书的双宜，久不久会再问我一下，怎么了，还要继续吗？我总拼命说我要出书我还要写下去你要等我。2013年春季，我们重新整理一遍旧有的存稿，我再给她送上断断续续写好的新故事。
因为我是先有书名的状况，所以一直耿耿于怀要写一篇题目相同的故事。这难题郁存我腹中多时，终于在六月中的一天，我起床打开计算机，一口气，完成了那五千字的故事。
吁——写完了。
然而无论是那一刻，和现在拿着一本真实的自己的书在手中，当我用上人生可能最好的十年去成就的事情终于发生，我却没有半点激动。论兴奋和感动，程度甚至及不上当年大学三年级飞奔往学系递交Honours Project的一刻。
并不是高潮被延后十年之故，我想。“应该是这样啊。”“我的生命就该这样。”感觉当然是高兴的但对于本来就该如此发生的事，反而更教人感到淡然和平静。
尤其当我已经明白到，写作，写故事，对我而言是如此必须继续下去的事。我想象自己是个升读小学一年班的老人精，深深明白小一之后还有小二小三小四小五小六，中学呢大学呢……那么，完成幼儿园课程，算什么人生高潮。 又原来，那十年累积下来的，是一份了然一一就算没有印刷成页钉装成册，就算永远出版不了一本书。我也必须写下去。我需要写下去。我喜欢写下去。
如是，莫道十年，实在永远，亦未为晚啊。
原刊于香港明报世纪版
其实我知道迷上你一分一秒煎熬
你的恋爱风格，是“死去活来”派的。
你不明白别人怎么拍拖就拍拖呗，云淡风轻，干净清爽，男朋友女朋友看电影吃饭唱K旅行庆祝生辰数年下来谈婚论嫁……你和你的挚友们却是冲锋陷阵伤亡惨重。这几年好像都花在恋爱失恋和陪别人失恋之上。
连喜欢上一个人。连暧昧。连迷恋。你也来得轰轰烈烈的。
(虽然大部分时候只是你一个人在轰烈着。)
(真的？真的只得我吗？他和他和他……呢？)
你好像对谁说过，这样才不枉青春。你以为这种种起伏波澜会构成你珍贵的人生经历。你以为这些事儿最好留待老来坐在树下回味。
所以我想其实你是享受的吧？汹涌的眼泪，无数失眠心碎的夜晚，没完没了的寂寥和煎熬。其实比起受伤害，你反而更害怕“没有事情发生”吧？
这不就是“自作孽”吗？看来你没有资格看不起别人平凡的幸福，更没有资格羡慕他们的轻松爱情。
“还能与你再听几多音乐＼还能伴着你再跳几世纪的舞”，数不完的却终将落空的心愿，从开始便已知有限期，你和他＼他＼他，不过是能共看一出、三出还是十出电影的分别。
谁叫从头到尾，你迷上的，是爱情，而不是他。和他。和他他他。
但我会成为你最牵挂的一个女子
他终究没有娶你。
这是理所当然的，他并不是风里来火里去的人。
毕业后考上公务员勤奋拼命一级一级升上去的人，当初，怎么会巴巴地跑来追你呢？想到这里，你歪起嘴角笑了，心中牵动一丝温柔：“蠢人。”你心里说他。
从前你当面笑他呢。他寡言，似不当回事。后来你想，或许他实在是介意的。
你记得他喜欢你给他写字。便条、短笺、手机上的短讯、电邮。他老说，你真有趣。
你也曾幻想过，哪天累了，不如嫁给他，让他勤奋工作，留你在家写写写个痛快。你没告诉他，怕他当真。
(现在有点后悔，也有点好奇他会不会当真答应你呢？那时候。假如说了出口。)
你们最后一次见面，你记得，原是为他庆祝升级的约会。你没有多耐烦，你心中有了别人。你也不怕他知道。你说对不起。他默默吃光了你吃剩的半份晚餐。送你到车站，你赶赴别人的家。他说，我还是，不等你了。
没想到这回他是认真的。你没有再见过他。偶尔你给他写电邮，问他过得好不好。他总是回复数句，说，不错，最近升级了，还好，最近结婚了。你，你真有趣。
你晓得你是他的野孩子。你有他没有的勇于追求热情的勇气。他却有你没有的勇于诚实面对自己的勇气。
我想知如何用爱换取爱
如同赤足走过茫茫深海
不怕被冷待。不怕他人阻止。不怕将来后悔。天大地大，你只怕一件事。你只怕他不爱你。
你给予爱，无非为爱。只要他说一句话，你的灵魂就会痊愈。偏偏他站在远处，紧紧闭上嘴巴。你甚至无法肯定他到底看见你没有。
他明明，仍然是你的恋人。你想不起是何时开始的事了，他似给神秘力量换走了。明明还是同一个人，同一张床，同一个房间。全宇宙只得你知道，他不是他了。
你加倍用心灌溉你们的关系。你以平生最沉着的温柔包围他。最好吃的菜肴。最精致的打扮。最惊喜的礼物。最用心的情书。你都不认得自己了，简直像拼命讨好顾客的店主。
而他，偶然因为不好意思，也会特别起劲地回应你的好意。真好吃！真好看！
然而两个人之间的微妙，瞒得了你还是我？不对劲就是不对劲。失去了就是失去了。
他和你也不去说破。你不愿猜想他心底是否在部署出走大计。你绝对不要分开。尽管你们之间日渐淡漠。后来他连虚假的配合也不给你了，你一个人撑下去。犹如赤足走进茫茫深海。只恐怕你走得过去，也换不回他的爱——你最大而又最卑微的勇气是，你明知道你盼望的绝对不会发生，你仍然胆敢去祈求奇迹降临赤地……
P9-13
我还记得初在网上读到你的文字时的情况，大概是十多年前的事了，仍然是部落格盛行的年代，脸书(Facebook)仍未成为风气，当人们躲到网络，他们像串门子那样，从朋友的网志，连结到朋友的朋友的网志，再连结到朋友的朋友的朋友的网志……如此不休地串连起来，即使作者原是陌生的人，透过荧幕还是会看到渐渐熟悉的文字。
我忘了怎样连上了你的网志，只记得，那时候，你的网名是“发条猫”，这是我喜欢的名字，当然，你在那里种植的文字，也是我喜欢的，简洁、细腻，没有多加修饰，却会一下子说到心坎里去，让人读着就会觉得，这是一位很明白自己茂杂内心的女朋友，懂得生活里微小而难以言说的苦难，也同时懂得，适当的慈悲。我还记得，嗜读你网志的人那么多，俨然成了一个小社群。而后来，那些纷纷来留言的人怎么了？会不会也像你这样，从当时独居当房(当房：香港出租房一种，类似大陆一些城市出现的群租房、“分间楼字单位”，又称房中房。)的硕士研究生“发条猫”，经历了现实和成长里种种日常的血淋淋的挣扎，成为了别人的情人、太太、妈妈、老师，然后是，写小说的人。你也回复了本名“楚”，我确实希望，你活得愈来愈接近，原本的自己。
读到你将要出版的作品，毕竟是高兴的，虽然，它们跟我以往在你的网志内读到的，又有一点不同，跟那批直截了当、一针见血、掏心掏肺的文章相比，这些小说多了一种迂回、曲折的玩昧，也更着意要把一个又一个的故事，以温柔的语气，说出来。那是，只存在于女生之间的，相知相怜的温柔。
在我看来，你一直都明白“女性”，或许，不止是因为你身为女生，更是因为对于现况、社会、身份、性别、制度等，有着森然冷静的观察，而这种淡静的背后，很可能，也藏着一份表面看来驯服的愤怒。(直至现在我还记得，几年前，你跟学者姑姊，一起做的访谈，研究香港二十多岁至三十多岁女性，成为“新师奶”身份。)这是你以理论和思辨去梳理种种矛盾情绪的方法吗？那么，囚禁着我们的牢笼的尖角，便显得没有那么锋利了吗？我一直没有这样问你。
对于女性身份和处境的自觉，在《十年未晚》所收录的小说里，也可见一斑。
在小说中，女子和男子的关系往往容易生起静默的冲突——之所以为静默，因为当裂痕出现，女子能与之倾诉、商讨、期望取得安慰的对象，并不是当事的男子，而是身旁的女性。在《渴望爱的人全部爱得很勇敢》中，这样写：“终于，三十岁了你。在结婚前夕，又再重新听着‘有发生过’；只是这一次，这首歌所寄之对象，不是任何一个‘他’，而是你自己”，恋爱和关系的对象，在任何爱侣之先，必定是，自己；而在《灾难》中，眼看着倔强的妹妹快要因为社会上女生“必要找个丈夫”的观念和肚腹里的孩子，而嫁给一个不忠而且不够爱她的男生，姊姊宁愿把自置的居所放租，共同负起供养孩子的责任，也要把妹妹从“情灾”边缘挽救回来；或《猫说不》里的她，为了一段死去活来的爱情，可以放弃了待己无微不至的情人猫男，投进有家室的K的怀抱，直至K的太太找上门，才甘愿断了这关系，在我看来，她的选择并不是因为K太太说穿了她并非K唯一的情人，而是，K太太挺着的肚腹正在孕育胎儿，使她无法在脱轨的路径中再踏前一步；或《结束》里，她与日益侵占蜗居的男友，长久下来生了龃龉，不满他的影子和杂物渐渐淹没了她的个人空间，她只能与表妹商量对策，诉说苦恼；不消说，在《纪念品》中因访问饰物背后人情故事而分享爱情伤痕的女访问者和被访女生、《她们就是她们》里，那些在工作坊中互诉缺失而互相鼓励的女生们，或《恐吓》中以电邮吐露身为女性所遭遇到的歧视的女子，都在刻画女性之间的亲密情谊；甚至，在《放手》里，丈夫张明生意外离世后，令她重拾人间的生趣，愿意放下故人的，是丈夫的旧爱小伍的初生婴儿。
相反，男性的角色，在小说里，要不是与女主角所钟情的新生命充满敌意，不愿孩子扰乱生活，以至无法逃离分手命运的恋人(《要男人还是要孩子》)，就是占住女生房子又不愿付出租金或其他生活支出，无法成为照顾者的人(《结束》)；或，在生活细节尽力照料的丈夫，当怀孕妻子“身体不再只属于自己，当有个小生命住在她体内，社会从她的皮肤发丝五官钻进了她里面，在她的子宫扎根。社会才不管她是谁，社会只知她是个孕妇。”他还是爱莫能助，因为，他只能远远的，站在妻子的身体以外，在她呕吐时，给她撩起长发，而无法进人她内在荒凉的世界，所以，他甚至从不知道，饥饿的妻子，夜里生出了把他当做美味面包般吃掉的梦(《孕食记》)。奇妙的是，这批充满功能性的，因为社会期望而充当“情人”或“丈夫”角色的男人，有时候，固然会在楼价高企时，因为房子租金上升(适逢热恋期过去)而被女生连着房子一并断绝，但，有时候，也因为失业率上升而得到被重新被重视的机会，例如《婚内事》中，本来高薪厚职，生活奢华的妻子突然被裁员，短期找不到工作的她，为了维持生计，不惜主动向感情转淡的丈夫提供“性服务”以换取额外收人，婚姻关系的危机，便因经济衰退而出现了前所未有的生机。
读者感到窝心的，其实，并不只是因为，小说里呈现了一个迥异于主流视野的，女子相濡以沫的世界，也由于，故事的背景——愈来愈低薪的工作、愈来愈昂贵的房子和手袋、愈来愈狭小的房子、愈来愈长的工时……那么熟悉，那就是我们所居住的城市。
最后一篇《十年未晚》，那个在二○○一年毕业，经历过SARS，渴望出走西班牙的“我”，其心路历程，也就像，同代的我们每一个，使我几乎怀疑，这是为了让我们一起“感怀身世”的小说吗？
所以，不管日后生活多么忙碌，找出一线缝隙留给自己多么不容易，可以的话，还是继续写，你喜欢的故事吧，放下沉重的身份，像呼出《十年未晚》中所有的小说那样，给四周呼出一种，谅解的声音。
她们的时代，前所未有的复杂。
谁都以为这一辈的年轻都市女子最幸福。一出生便是经济欣欣向荣、社会男女平等。仿佛比她们的母亲多了选择，少了牺牲，应该是最具优势的群体。
但2000年过去了，随着经济泡沫冒起又爆破，新一代的都市女生花光最好的青春，换回来的，仅是微薄薪水和迷惘前途。挤在高不成低不就而且难以突围的人生瓶颈，她们有着怎样的欢愉和怎样的理想？拥有哪些希望或救赎？假如有，那会不会，仍然是爱情？
这些年轻女子的情怀，需要新的故事和新的小说来承载。
由楚所著《十年未晚》的二十个短篇故事，有年轻的白领，有离婚的女人，有出手拯救妹妹的姐姐，有愿意冒险的女人，有后悔的女人……
透过她们的故事，我愿意我的读者们，更诚实的看见都市女子和她们的生活，然后，如果可以，更勇敢的迎向生活，创造自己的可能。
由楚所著《十年未晚》是一本有关现代都市女性生活状态以及情感状态的散文小说，因为女性的时代，如今前所未有的复杂。作者借助不同的散文小说，讲述与女性相关的各种议题，如婚姻，婚育，工作，恋爱等等，文字平实不做作。楚，原名翘楚。小说作者，关注现代都市女性，也写过一些网络观察、学术论文、日常生活志记、新形式消费、名人访谈、书评。
