轻轻地说
妻子被抬上产床，软弱得像片羽毛。她眼睛惊惧地大睁着，直视我：都是你，都是你！她鼻孔往外喷出透明的火苗。一进入产房，她就忍着不叫了。而在此之前，她一个劲地叫，不管疼得凶不凶她都大口小口地叫。她全身挺直，两手欲罢不能地按着隆起的蠕动的腹部，用一条喉咙替两个生命叫：她觉得叫着好过，她用叫声向全家人撒娇、抗议，好让人们什么都别干，全围着她。但是姥姥总把人们赶开，说：别理这个葫芦瓜，早着哩。又训我：你睡去，快快睡去，有你熬的。此刻，妻子冰凉的手指抓住我不放，护士把她手指一下子掰开，极有技巧，甚至连句话都不说就用下颏撵我出去。这位护士一连串地准备药盘棉纱器械，没有半点多余动作，连掰开妻子手指也是顺道完成的，显出一派不凡。我极想向她恳求点什么，告诉她：我妻子和别人不一样，她的心脏……请千万……但是护士的下颌——那微翘的能把人挑上半空的下颌儿，使人敬畏交集。其实她个头并不高，但只要她把下颏儿稍微一翘，我就觉得她比我高。
你别走……妻子异样地唤我。
于是我看见一张垂死者的面孔。对死的恐惧和对生的恐惧使妻子脸那样凄清，竟成了张什么也无的白纸。她到这里来，不是为了死而是为了生。但我见过垂死者，那面孔就和妻子一模一样。生和死居然贴得这么紧，紧得让人辨不出谁是谁。门旁有一副带滚轮的担架，帆布垫上有暗色血渍，不知于透没有，也不知还沾过其他什么东西，不灰不黄的。哪里有血，哪里总该沾染些别的，不是么？它真丑真脏，又停在我身旁，用它的模样逼我烤我噬我。我强迫自己久久注视它，并不知道这种注视有什么意义。注视，注视！于是心中有样东西渐渐流失了。几小时后，妻子也将躺在上面。如果她还活着，就推向病房；如果死了，就推向太平间。两个地方一生一死，却都十分安宁。担架车空着，这更令人阴郁。你别走啊……声音更弱了。那小葫芦瓜是我们不经意得的，我们本想在明年春天充分酝酿身心后好好地种下一个。谁知她——我相信是女儿——迫不及待地跟来了。仿佛不把自己当回事。真太随便。我们不安，我劝妻子刮掉。她痛苦，她越发不安，但是她不。既然来了，就要！说话时的神态，让我心颤，多像头母兽啊。她身上那古老的母性情愫苏醒了，而一旦苏醒，世界在于她便是一个充满威胁的世界。谁要违拗她，都会伸出真正的爪子。即使生个残废，生个畸形儿，她也必须生。她完全是不由自主地照腹中小葫芦瓜的心思行事，尽管那小葫芦瓜还无心啊肝啊什么的，却已在役使着她了。我从来都觉得孕妇丑，丑得让我心痛。她们捧着一座坟包走路，时时晕眩，丝丝喘息，稍一受惊便赶紧护住自己肚子。人变短了，四肢粗肿，两手总在划水般吃力地摆呀摆。我竭力不看她们，竭力按住自己心中那点对女性的美好感觉不要失散。一个母亲的出现便是一个少女死去，而我对女性的美感原本汲于青春少女。每当她们的光焰烫着我的眸子，我便在心中一抖一抖地把她们消化掉，那样快意和那样无愧。现在我的妻子也膨胀成孕妇了，头三月并无异样，后来——几乎是一夜间，她的肚子高高凸起。此后我简直是一天一惊，不会胀破么？我一下子失落了美丑界限，另有种温馨的爱恋在胸中涨大，我不让妻子遮掩畸形体态，我发现孕妇最大的变化根本不是她的身躯，而是她的眼睛。
那眼睛老是定定地痴柔地注视一样东西，眼睛后面还藏着一双眼睛，同时往外看！男人眼后是坚硬的头颅，女人眼后是另一双眼睛。它不到时候不张开，张开后我也永远吻不到。剖腹产还是自然分娩？妻子身材极好，可别损坏啦！但医生说她盆骨略窄，让她考虑剖腹产。说轻轻一划，痛苦小，接产快，以后你基本上还是个姑娘哪。妻子说不，我自己生，生不出来你们再把我切开。医生说那等于生两次，受两次罪呀。妻子说不，我自己生，生不出来你们再把我切开。切大一点！夜里妻子躺在床上揉自己的乳房。我说你没奶不要紧，我们可以给她喂牛奶，街上有好多种奶粉卖。妻子说不，我要让她吃我，我是母乳呀。我说你别动了，我替你揉。妻子放开双手，略微羞赧地偏开头。我走过去，边走边说，我会轻轻地……但我的手刚刚触到她的乳肤，她双手猛地护住双乳，说不了不了！你一揉，我就会想那个了，还是我自己揉。你把灯关掉，把窗帘拉死，你睡觉吧。从现在起，我们都不许想那个了，那个会惊到她的，人家和你说真的！
P1-4
