在康拉德的诸多作品中，《吉姆爷》是作者个人色彩最为强烈、融入自身生命体验最多的一部作品，也是一部写作技巧极为高明的作品。在这部小说当中，作者分别从不同的叙事角度出发，由不同的讲述者从各自的立场上，勾勒出了吉姆悲剧性的一生。上世纪60年代，该小说曾被改编为同名电影，在美国上映并轰动一时。这是一个发生在大海上的故事，一个关于人性和本能的故事，一个关于自我与他人的故事，一个关于妥协与坚持的故事，一个关于绝望与信仰的故事，也是一个走向堕落与自我救赎的故事，堪称《少年派的奇幻漂流》的前身。

《吉姆爷》讲述了：故事的主人公吉姆的一生似乎只在为一个失误活着，为另一个失误去死，实际上，他一生只犯了一个刻骨铭心的错误，本能的一跳。在这本能的一跳之前，他在帕特纳号一做大副，年轻有为，雄心勃勃，决心在这个世界上混出个模样。在一次远舫中，满载一船香客的帕特纳号将要深没时，他对以船长为首的船上的官员不顾乘客性命，拼命去争夺有限的几只救生艇的行为，极为鄙视，不屑和他们为伍。他决意和一船乘客共患难。但是，在最后的关键时刻，他被恐惧和混乱吓破了胆，那致命的一跳在本能的驱使下终于发生；他到底还是跳到了他曾经厌恶过的同伴中。但帕特纳号并没有沉没有责任感的丑闻人物，法庭因此判他们失职罪，没收到航海证件。吉姆为逃避舆论，从一地躲到另一地，最后和一群几乎与世隔绝的土著人和睦相处，赢得尊敬，成为“爷”；但在正得意时，他以犯下错误，引咎请罪，演出一幕悲剧。

这就是康拉德著作的《吉姆爷》。

他的身材不到六尺，差一两时样子，他的体格很结实。走路时候，他一直望着你冲来，两边肩膀微弯，头在前，眼睛是从眼皮底下瞥着你，活像一条来势汹汹的公牛。他的声音是沉重的，震耳的。他通常带种顽梗固执的态度，可是绝没有什么侵害人的意思；他仿佛是不得不如此，而且对自己似乎也像对别人一样顽梗。他穿的很干净，浑身雪白，从鞋子到帽子，你找不出一个污点。他靠替船货商拉生意过活，在东方许多码头上很能获得人们的好感。

一个水上兜买卖的伙计绝对用不着有什么特长，可是他必得是个所谓能干的人，而且办起事来真显得伶俐。他的工作是一碰到有船快抛锚，就跟其他这类伙计竞争，从船帆、蒸气、木桨底下赶快跑去，笑嘻嘻地向船主招呼，硬给他一张名片，上面印有船货商的店名；当船主第一次上岸时候，他就暗地里一直领他到一家山洞也似的大铺子，里面满是船上吃喝的种种东西；在这铺子里面，你能买到船上的一切用品，使你的船可以飘洋过海，可以显得夺目，从锚缆上的一套钩链到贴船尾雕刻用的一本金叶；在这铺子里面。一个陌生的船货商会像亲兄弟一般款待船主；在这铺子里面，有一间阴凉的客厅，排有安乐椅、酒、雪茄、文具同一本海港规则。他们热烈的欢迎足够使航海人三个月海上生活在心里堆积的盐水都溶化掉。他们同船主这样开头的关系老是继续下去，全靠这位兜买卖的伙计天天到船上去拜访，一直等到这只船离开海港。这个伙计对于船主是诚实得像个好朋友，周到得像个孝顺儿子，有约伯那么忍耐，有女人那么专一无私，可是又像个酒友那么嘻嘻哈哈有兴致。末了他把总账送进去，就完事了。这真是个巧妙的、近乎人情的职业。所以好的水上拉生意的伙计是难得的。这样能干的伙计若使又兼有从小当过水手这个好处，那真值得雇主出很高的工钱，费很大劲去讨好。吉姆一向挣很高工钱，人们那样百般迁就他，就是魔鬼遇到了也会感恩。他却毫无良心，有时忽然间不干了，离开了。他所给的理由，他的雇主一看就知道无非是种托词。他一走开，他们立刻骂他“该死的傻瓜”!这是他们对于他感觉锐敏的心灵唯一的批评。

海边做生意的白种人和海船船主只知道他叫做吉姆。他当然还有个名字，可是他只怕人家说出。他这样把名字隐起来，并不是怕人家认识他，却是怕有一件事情会让人家知道。但是他这个匿名办法有点像筛箕，漏洞极多，那件事情终久又泄露了出来。那件事情一露出马脚，他立刻离开当时所待的港口，到另一个海港去谋生，常是望东迁移。他所以不离开海港，一则他是个从大海流配出来的航海人，二则他光是能干，只好做水上拉生意的伙计，不宜于干别种勾当。他总是井然有序地望太阳出来的方向退去，可是那件事情迟早又被发觉了，简直无法逃避。这样许多年来他陆续出现在孟买、加尔各答、仰光、槟榔屿、巴塔菲亚；在每个驻足的地方，他只是水上拉生意的伙计吉姆。后来他那锐敏的眼光看出运命对于他是绝不宽容的，他只好永远离开港口同白种人们了，甚至于跑到蛮荒森林里去，拣个马来人住的林中乡村来埋没他这个可怜的本领。那里居民就在他这个简单名字之上添一个头衔，喊他做“土安”吉姆：仿佛我们喊吉姆爷一样。

他来自一个牧师的住宅。许多大商船的船主都来自这些虔敬恬静的家庭。吉姆的父亲对于宇宙神秘了解得这么多，足够训练茅舍居民，使他们有正直的性格，却不至于扰乱深宅大院里面先生们心里的安宁：他们该住好房子，这大概也是出于全知全能的上帝的旨意罢。那个小礼拜堂看去好像是从杂乱绿叶里露出来的生满了藓苔的一块灰色岩石，站在山岗上已经有好几百年了，不过四旁的树林也许还记得礼拜堂安基石。底下算是牧师住宅，房屋的红色正面在草地、花床、杉树当中显得鲜艳有生气，后面是一片果园。左边有一个铺石头的院子，是放马用的，还有花房倾斜着的玻璃附着另一面砖墙。这个牧师职属于他家里已经有好几代了，但是吉姆还有四个兄弟，所以他读了一些小孩子看的海洋文学，显露出对于海的兴趣之后，他家里人立刻把他送到“商船船员训练舰”去了。

在那里他学了一些三角，同怎样走过上桅机桁。大家都喜欢他。航海术他考了第三名，而且当第一只快艇的划手。他的职务是管前樯楼，头脑既清醒，体质又好，在那里的确很精明强干。他真像个注定在危险当中出色的好汉，俯视底下这一大群安静的屋顶(那是给棕色的潮水分成两大片的)，心里很瞧不起。在这高楼上，他可以望见许多工厂烟囱零落地散布于平原远处，笔直站着，衬在龌龊的天空下，个个细得像一根铅笔，还喷出烟雾，好比火山一样。他又能够看见出港的大船，来往不停的宽边渡船，以及脚下浮动着的小舟。庄严的海景隐约涌现天边，他心里蕴有对于将来冒险生涯的无穷希望。

P5-7

这篇小说刚印书问世时，一般人纷纷议论，说我是跑野马，带不住了。有些评论家认为这部作品以短篇故事开场，结果却超过了作者驾驭的能力。还有一二位发见了内在的证据，这倒使他们觉得怪有趣似的。他们指出叙述体受限制的诸点。他们申说，无论要叫谁那样滔滔不绝地尽讲，让旁的人们倾听这么许久，怕是办不到的。这是不大可信的，他们说。

对于这一层，我差不多萦回思索了十六年的光景，还是不很以为然。我们知道，无论是在热带或是在温带，人们往往坐到深更半夜，“轮流着讲故事”。如今这不过是一个故事罢了，何况屡次打断了话头，多少可以让人松一松劲，养一养神哩；至于听众的耐性，那就不得不承认一个先决条件—这故事确是有趣。这是不可少的初步的假定。倘使我并不相信这确是有趣，我也决不会动笔写了。单就精力能不能撑持这一点说，我们都知道，国会里有些演说辞发表时并不止三个钟头，倒几乎占了六个钟头呢；可是这本书里面马罗讲演的那一部分，我敢说到不了三个钟头就能高声念完了。再呢—虽然我把那些无关紧要的枝叶都绝不容情地删掉了—我们不妨假定，那一夜总该备些茶点的，不管什么矿泉水来一杯润润讲演人的嗓子。

可是正经说呢，实际的情形是，我最初的意思不过想把那条载送香客们参拜圣地的大船编一个短篇故事而已，此外别无奢望。那倒是嫡出的初胎。然而写了几页之后，不知怎么一来，我觉得不甚满意，便将写好的几页搁置了一些时候。直到去世不久的威廉？白勒克乌先生又为他的杂志向我索稿，我才从抽屉里取出那几页来。

那时候我才恍悟这条香客船的穿插，用于一个不羁的飘泊故事，倒是很好的开端；而且这也是件紧要的事变，让一个单纯而敏感的人物遇着，更能渲染全部“生存的情趣”，那是可以想像得出的。但是这一切写书前的心情和激奋情绪，当时却很模糊，如今过了这么许多年之后，我也并不觉得比当时清晰。

我搁置在一边的那寥寥几页，在主题的选择上，不无相当的重要。不过全部都是仔仔细细重新写过一道的。当我坐下执笔时，我明知这会是一部长书，虽则我并没预料到这会在白勒克乌先生的杂志上展拓了十三期的篇幅。

我有几回被人询问这是不是我最喜欢的我自己的一本书。我是个极端反对偏爱的人，无论在团体生活，或是在私人生活，甚至在一个作家和他的作品的微妙关系上都这样。照原则上讲，我并无所特别宠爱；但是假使有人对于我的《吉姆爷》表示特别好感，我也不至于觉得不快和生气。我决不会说我“倒有点不明白……”。决不会！可是有过一回，我不禁疑惑而且惊讶了。

我的一个朋友从意大利回来，他曾同那儿的一位妇人谈天，她不喜欢这本书。不消说这使我颇引为遗憾，但是使我讶然的是她不喜欢的理由。“你知道，”她说，“这完全是变态啊。”

这话给了我一个钟头苦思默索的资料。最后我得到这样的结论：纵使在某种程度上承认这主题本身对于女子们平常的感受性未免有点隔膜，可是这位女子决不能算是意大利人。我诧异她到底是不是欧洲人呢？无论如何，拉丁气质的人民，见了旁人深刻地意识着失掉的荣誉，决不会觉得是变态的。这样的意识也许是错误的，也许是正当的，也许不免有矫揉造作之嫌；或者不妨说，我的吉姆并不是十分通俗的典型。但是我能对我的读者们大胆保证：他不是从冷酷而牵强的思考里产生的。他也不是欧洲北部阴雾迷蒙的天地里的人物。一个晴朗的早晨，在东方海港的平常环境里，我看见他的形体打近边过去了—恳挚、凄切—深沉、奥妙—如在五里雾中—严守着缄默。该如此，便如此了。我尽了我所能有的同情，要替他的意义寻觅适当的字眼。他是“我们中间的一个”。

约·康

1917年6月