从前见山是山，后来见山不是山，如今见山仍是山。对待聪明、勤劳、勇敢这三个品质，我依然视之如珠如宝。不要跟我说什么这个社会的灰色，让我告诉你，每一秒每个角落都有令人雀跃的改变发生着，之所以没有降临到你头上，就是因为你不够纯粹，上天眷顾纯粹的孩子。梁仁编著的《仁言可慰》内容有红尘一张牌、三进诚品、小小心眼和大大世界、书店衰落、平民的爱情、Cheer、答友书简、想是天分不够难掌握、体验、唯一的勇敢、善哉高山，巍巍然依旧、梦回戏诉、车门缝掉落的红口红、天生情种（其二）、檐下之臣、我的朋友不戒和尚等。

生于一个世纪的尾巴，成长在一个世纪的发梢，游走在中港台，耳闻亲见了许多故事。唯独是做一个敏锐而温柔的人，才使得这些片段连贯起来。

梁仁编著的《仁言可慰》中二十一篇散文，四封书信，六篇小说，钩织了一个倔强女孩眼里的三年。

从前，安慰是疼痛后一粒糖果的甜蜜；后来，安慰是获得真正的勇气、强大自己。

现在，你可以选择在一个你喜欢的时候，读一点《仁言可慰》。

星楼小撰

 乱弹《圆月弯刀》

 脏话从良

 食之说不尽也

 真刀鱼记

 灶火几谈

 关照无关

 唔多参与

 假超脱

如果可以飞檐走壁

 男人情歌

 他的等待

 情深深（其一）阿姊

 情深深（其六）起点

天生情种

 天生情种（其一）

 Lately I Have Been Hard to Reach

 别问，别怕

 红尘一张牌

 三进诚品

 小小心眼和大大世界

 书店衰落

 平民的爱情

 Cheer

答友书简

 想是天分不够难掌握

 体验

 唯一的勇敢

 善哉高山，巍巍然依旧

梦回戏诉

 车门缝掉落的红口红

 天生情种（其二）

 檐下之臣

 我的朋友不戒和尚

 千港情诉

 十年前那里是长奈会馆

后记：一阕天问

弹，必须有一个比较实在、有韧性的对象。所以关于武侠评弹金庸的人就很多，因为相比之下他的作品恢宏完整，体系考究；古龙比起他来就比较缥缈，难弹。两者一个如同棉花，给你根弦就可以饶有趣味地弹起来，纵然声音可能不好听，却横竖成峰；另一个就如同空弦、也无棉花，你就自己跟自己的手指头较劲吧。可正是因为网上聊金庸聊得比较多，水平也就容易参差不齐，最终激发我写今天这篇的，是我无意中看到一句窃以为草包不堪的话：“我觉得金庸在武侠小说里对女性的塑造是最成功的，没有之一”，当场就“嗤”了——不要怀疑，我依然是金庸的坚实拥趸。可是对于此人所说的这番话，我想，不能说他金庸看得不多，只能说他对于整个现当代武侠看得不透。

说正题，《圆月弯刀》一直以来都受到很高评价，说它叫好又叫座。作为古龙晚年的代表作之一，这部作品还是贯彻了古龙的武侠价值观与叙事风格，尽管后三分之二是由司马紫烟完成的。

我上小学之前读曹正文写古龙的文章，说他是个纵酒纵情的人，这成了我对古龙印象的底色。熊大侠本人就是升级了N版的李寻欢，所以他能写出丁鹏这样的人物一点也不难。《圆月弯刀》开头两章“圆月”和“弯刀”，文风上古龙得不能再古龙，那般才气逼人的姿态，那种白恃风流的潇洒，俨然“一棵是枣树，另一棵也是枣树”。

而事实上，在洒脱的形式之下，即将展开的，却是丁鹏拧巴纠结的成名之路。其实我还是很推荐正在奋斗到路上、间或一筹莫展的小伙子们，实在闲极无聊的又办不进正事的时候看看《圆月弯刀》，它会给你们一丝安慰：

你在成功的过程中遇到过极为美好的女子，把你从男孩变成男人。旋即天堂化为地狱，你发现你和一只道貌岸然的禽兽相比还是少了一层皮，而这姑娘偏偏就囿于这层你终有一天也会有的皮，弃你不顾。你顿时眼前一片漆黑，觉累不爱。

不过又会有一个死心塌地、集中华传统美德于一身的姑娘在低谷的时候闯进你的生活，哪十白她自己都可以独步江湖，也愿意放下身段抚慰你、守候你。之后你可能进入了顺风顺水的上升期，但是过程中会不断丧失掉对自我的认知、面临随着岁月变迁所不可抵挡的他人对你的不解，再没人能从起点开始和你心意相合，你的身边和心上，此刻同时纠结着秦可情、青青和谢小玉，再没有单纯的童话。你不能像什么都没有发生过一样给任何一个人一份完美无瑕的爱，即便是最后你发现你一柄木刀就了结了柳若松，也似乎不能再给你增加任何快感了。然后，如果你读书读得多的话，回想起莫泊桑在《一生》的结尾里那句话——这就是人生，不会太好，也不会太坏。

从这一点上说，《圆月弯刀》虽然看似缥缈，但却更接近人生，金庸构建的武侠体系，虽然玲珑细致、逻辑完整，可正因为每一环节都经过精确设定，所以也就变得不可能了。丁鹏是一个有血有肉的刀神，那把圆月弯刀，是魔刀，也是欲望之刃。冷月刀光，幽幽不尽千百读者在各自心中千百种不同的回响，这就是古龙的武侠小说想要营造的、如诗般邈远的意境。丁鹏一生，如同残破的棋局，他虽然有天赋的才华，可是命运之于他，和我们每个人一样——毫不完美，时时颠沛，处处残垣。

金庸和古龙，在武侠世界里分持着香港与台湾两派水土的情感底色。金庸的武侠里，排场求全责备，他好爱将什么阵势都弄成一整套，琴瑟琵琶对仗魑魅魍魉，五岳剑派、梅兰竹菊，都是整整齐齐的。这让我一度怀疑他小时候可能有过收集小浣熊干脆面里的英雄卡未遂的经历，以至于长大后在文章里充满了一个强迫症患者也似的整齐。读金庸，你会有很明确的预感，练什么功练不到七七四十九天之类的规定时数是一定要走火入魔的，丹药服不足八八六十四粒是一定要前功尽弃的。这些都透露出一位肩负着书香世家门楣的作家的写作习惯，以及成长于香港，港人的那份认真执着和对细节的考究。

古龙则可以说是港生台长、拥有海岛气质天生不羁的放浪诗人。读古龙，是一定不可以对古龙太认真的。他希望你通过读他的武侠小说，回过头来纠结于自己的人生，而不是对他本人的作品挑挑拣拣。有时候我在网上看到一些网友问天美宫主到底是魔教教主的侍妾还是女儿的时候，我很想告诉他们一句，你的认真放错了重点，重点在神，形非不害神俱。因为古龙自己就是喝着酒创作的，兴之所至来一笔，不会考虑严谨和周密。再加上古龙的一些作品的后部是由他人完成的，所以过分较真逻辑和细节颇有点儿像在天外流星面前使出罗汉伏虎拳。

古龙的作品大多这样，充满太多不能简单言喻的部分，这就是生活。我们将会面对很多人，他们站在我们对面，但偏偏好像在平行空间，我们与他们彼此出招却找不到施力点；或者很多事情就像是操一根空弦弹空气一样，最后成为自己和自己较劲的纠结。P3－7

当需要一种自我剖析、自我解救的方式时，我就开始写作。

我很少着手于不擅长的领域，因为我要以最属于自己的方式“出手”；我很诚实地表达自己，因为身体里的“自己”骗不了人。侯孝贤刚开始拍电影就是拍商业片，结果当然是一拍就垮——硬是要背离自己，反倒成了矫情。后来的他决意做回自己，当然也心知肚明，能有心体会《悲情城市》的人一定远远少于《泰囧》的观众。

但是创作却是那样一种必要，必要到让人愿意为它在沆瀣一气的欢闹中端庄起来。电影也好，文章也好，读者和金主的喜好，就像不知哪一块会下雨的云，每部面世的作品都是一单生意，都是很大的面子，代表了利与名的拷求。可我不能仅为了生意和面子去做这件事。有时候我明知道编排一个怎样的情节就会多引来一些眼球，明知道喜闻乐见的公式长成什么样子，但我拒绝这样做，任性地拒绝，我不愿意将就。

写作提供了一种绝好借口的纵容，纵容内心深处的自己不要和物质的现实世界妥协。

我最好的朋友们时不时地会听到我倍感无力的呼救，很多时候这所谓的呼救也无非是我借由各种方式跟他们吐露一句，觉累不爱。即使这样，我依然相信有些合弃是值得的。在好多个夜阑人静的时候，我打开窗子，仰躺在窗台上，冒着一不小心就翻身坠楼的危险看着夜空。那时候我的眼前氤氲起朦胧的、欲言又止的文字，任凭静谧的夜色如同母亲一般环抱着我，无意识地望向忽明忽灭的万家灯火，满天星斗里是我不休的困惑与疑问，它们引来数不清的意象，终于在这样的暗夜里，我与最素藏着的自己相对。

写作提供了一种绝好借口的纵容，纵容我向着星辰发一阕天问：这星空里，会否也有我的位置？

“天何所沓，十二焉分。日月安属，列星安陈。何阖而晦，何开而明。角宿未旦，曜灵何藏。”

天与地如何相映，时辰怎样划分，日月所归何属，繁星哪里列陈？

天幕开合明晦，而未晓，太阳又在哪里藏身？

这是古人对苍穹的追问，是那么原始，也因为原始，而更显得深刻、庞大、回避不掉。

这和我们每一个人心里的追问一样。许多内心的问题——随着年岁和经历的堆叠你会发现——是生意和面子都无法解决的，哪怕你看到了现实背后的纵深。

也就是这些时刻，写作再一次地纵容，在理性的深刻之外，投射给人一番美的顿悟，也正是从那一刻开始，从前不可见的意象呈现于眼前，我看到了贫穷，也看到了这种粗鄙背后，一种生存状态所代表的不可动摇却让人肃然起敬的痛苦。我看到了浪漫，也看到了你侬我侬之外，空气里漂浮着的试探与不安。

财富与名声将禁甸起某些神秘感。为我的书出版而奔走的兄弟说，你要做好心理准备，现在的大众阅读市场是被怎样的东西占据——我当然清楚，在任何时代都是如此。那么何不放开怀抱，撇弃那些临深履薄的步伐，“你又不是永远活着”。我清楚现在这种情况，如果没有事前郑重其事地铺陈再三，我的一些话很难被直接以一种文学性的眼光所捕获。可我依然等待，并相信，有人会从平凡的字句中拾起它们，然后，甚至慷慨泪流。

我写的是自己的写作的一点儿小事，问的是自己心里的一点儿小问，可我总有种强烈的预感，人海里有数不清的人儿，都怀藏着这么一件事，也许看上去永不可期，而你的目光却愿意长久地为它停驻，当你在不近不远的地方感到被它的明媚些许触及，你是诚挚而快乐的。