艾萨克·阿西莫夫、西奥多·斯特金等著的《微宇宙的上帝(世界顶级科幻大师杰作选)》主要涵盖了短篇小说和中短篇小说，是经过美国科幻作家协会300位作家严选，从中挑选出的12位世界顶级科幻大师的成名杰作的合集，每一篇都是现代科幻小说发展的里程碑。本书所选篇目可被称为是科幻小说黄金时代的奠基作品，都是现代科幻的经典之作。

艾萨克·阿西莫夫、西奥多·斯特金等著的《微宇宙的上帝（世界顶级科幻大师杰作选）》是科幻大师罗伯特·西尔弗伯格受“星云奖”主办方美国科幻作家协会的委托，由美国科幻作家协会三百名专业科幻作家经过投票，收录了世界最顶级科幻大师们的30余篇中短篇小说，从世界科幻小说三巨头到黄金时代的奠基人，再到新浪潮时代的倡导者，人类历史上最顶级的科幻大师全都在此，他们最经典最有名的短篇小说代表作收录于本书中，豪华阵容空前强大，无可匹敌。

《微宇宙的上帝（世界顶级科幻大师杰作选）》是美国科幻作家协会认证的，迄今为止最有代表性的科幻小说选集。

1 前言

2 日暮/艾萨克阿西莫夫

3 神的九十亿个名字/阿瑟克拉克

4 可爱的华氏度/阿尔弗雷德贝斯特

5 火星是天堂/雷布拉德伯里

6 寻找圣阿奎那/安东尼布彻

7 金海伦／雷斯特·德尔．雷

8 黄昏／约翰·W．坎贝尔

9 温良国度／达蒙·奈特

10 表面张力／詹姆斯·布利什

11 武器店／A．E．范·沃格特

12 让道路滚动不息/罗伯特A.海因莱因

13 微宇宙的上帝/西奥多斯特金

日暮

艾萨克阿西莫夫

“如果繁星每隔千年才出现一晚，人类将如何信仰与崇拜，并世代保留上帝之城的回忆。”——爱默生

萨罗大学的主任阿托恩77挑衅地撇了撇嘴唇，怒气冲冲地瞪着这位年青的新闻记者。

面对阿托恩的怒火，塞尔蒙762淡定自若。在他的早期生涯中，他便专注于完成“不可能”的专访，那时他还只是一个初出茅庐的记者，当初疯狂的念头现在已经是个广为刊载的专栏了。

为此他还付出了鼻青眼肿、伤筋断骨的代价，但这也使他获得了足够的冷静和自信。

于是他放低了伸出的手，冷静地等待着年老的主任消气。如果阿托恩最近两个月来的作为意味着什么的话，那就是为了证明天文学家都是些脾气古怪的家伙，而这个阿托恩肯定是其中最古怪的一个。

这个著名的天文学家操着谨慎并带有几分迂腐的措辞——他就是以此出名的。他的嗓音由于抑制的情绪而有些颤抖，但阿托恩77察觉出，他还没有放弃。

“先生，”他说，“你带着这些无耻的建议见我，早就让我看出了你令人发指的目的。”

健壮的天文台摄影师比内25用舌尖舔了舔干裂的嘴唇，拘谨地插口道：“事到如今，先生，毕竟……”

主任转过身，挑了挑花白的眉毛：“别插嘴，比内。我相信你带这家伙来是出于好意，但现在我可不会容忍你的反抗。”

塞尔蒙觉得是时候了，“阿托恩主任，如果你允许我把刚才的话说完，我想……”

“我不相信你，年轻人。”阿托恩反驳道，“你现在说的跟过去两个月，你在每日专栏上发表的又有什么不同。我和我的同事们正在联合全世界以应对这场危机，虽然现在已经无法避免，而你却对我们发动了一场庞大的新闻战役，否定我们的努力。你尽其所能地攻击我，使整个天文台的工作人员都成为被嘲笑的对象。”

主任从桌上拿起一份萨罗市日报，愤怒地向塞尔蒙挥动，“甚至是像你这种臭名远扬的无耻之徒，向我提出这样的请求时，都应该感到犹豫。所有记者，包括你！”

阿托恩将报纸甩到地上，跨到窗前，双手扣到背后。

“你可以走了，”他侧过肩膀说。他忧郁地凝望着地平线，行星的六个太阳中最为明亮的伽马正在下落。它正逐渐地没入地平线端的迷雾中，变得黯淡、发黄。阿托恩知道他将再不会作为一个正常人见到它了，他回过身。

“不！等等！到这里来！”他突然打着手势，“我给你讲个故事。”  记者并未打算离开，此时他缓缓地接近老人。阿托恩往窗外指了指：“在六个太阳中，只有贝塔还留在空中。你看见了吗？”

这个问题完全没有必要。贝塔几乎是在最高点，红色的光芒倾泻在大地上，随着伽马辉煌的射线消逝，大地呈现出一种不寻常的橘黄色。贝塔在远日点上，它是那么地小，比塞尔蒙以前见到的都要小，而此时它却是拉伽什天空无可争议的主宰。

拉伽什自身的太阳――阿尔法，它绕着它公转，它们遥相对望，像是一对遥远的伴侣。红矮星贝塔――最接近阿尔法的邻星――它很孤单，异常得孤单。

阿托恩抬起的脸被阳光照得绯红。‘‘只要再过四个小时，”他说，“我们所知的文明，即将终结。它会终结的，正如你所见，贝塔已经是天空中唯一的太阳了。”

他冷酷地笑道：“报道吧！没有人会再读到它了。”

“但如果四个小时之后，或者再过四个小时，结果没有任何事情发生呢？”塞尔蒙轻轻地问。

“不要为那个担心，总会发生的。”

“当然！但是——如果没有事情发生呢？”

比内25再一次插嘴，“先生，我觉得你应该听一下他的。”

塞尔蒙说：“阿托恩主任，我们表决吧。”

天文台余下的五个工作人员中涌起一阵骚动，到目前为止，他们仍保持着谨慎的中立态度。

“不。”阿托恩直截了当地说，“没有必要。”他又掏出怀表，“既然你的好朋友，比内，如此迫切地坚持，那我就给你五分钟时间，说吧。”

“好！目前看来，如果你允许我对即将发生的一切做一份见证记录，你觉得会带来什么区别呢？如果你的预言实现，我在场这一事实也不会有影响，那样的话我的专栏也永远不能完成。另一方面，如果没有事情发生，你就只能受到嘲笑，甚至更糟。把嘲笑的权力留到友善者的手中会显得比较明智。”

阿托恩哼了一声：“你说的友善者的手是指你的吗？”

……

P2－4

在相当长的一段时间里，这将是一本较为有代表性的现代科幻小说选集。其内容由美国科幻小说作家协会成员投票选出，该组织由近300名专业作家组成，几乎涵盖了曾在美国发表过科幻小说且目前仍在世的所有人。你手中的这本书代表了这些科幻小说塑造者自己经过深思熟虑之后的判断，没有谁比这些精彩故事的选择者更清楚优秀的科幻小说应该有哪些标准。

SFWA——美国科幻小说作家协会——建立于1965年，宗旨在于“启迪科幻小说作家的职业兴趣，推动其职业福利，并帮助他们与出版商、经纪人、编辑和选集编者进行有效的沟通。”尽管其他类型作家的组织——例如美国推理作家协会和美国西方作家协会——成立时间要早得多，但过去几次尝试建立专业科幻小说作家组织的努力全都失败了。不过，多亏了SFWA首届主席达蒙·奈特及首届财务部长劳埃德·比格的热情与奉献，这个一向以单打独斗著称的领域中，几乎所有作家都迅速联合了起来。为了保证更强的凝聚力，成员仅限于作品曾在美国发表的作家，但并不限制作家本人的居所或国籍。因此，SFWA中有许多来自英国、澳大利亚、加拿大以及其他国家的作家。

1966年，SFWA举办了第一届年度颁奖礼，将昵称为“星云”的漂亮奖杯颁给1965年优秀科幻小说的作者，获奖者是由成员投票选出的。这些奖项每年分四个门类颁发：短篇小说，中短篇小说，中长篇小说，及长篇小说。

在我担任SFWA第二届主席期间，协会决定将奖项追溯到SFWA成立之前。协会要求成员们提名并投票选出1964年12月31日之前发表的最优秀的科幻小说，也就是恰好在星云奖覆盖的时间段之前。该奖项并没有颁发奖杯，但被选中的作品将会重新出版在一本数卷本的选集中。（本书是从这些选集中精选优秀篇目结集而成。——编者注）

这些选集主要涵盖了短篇小说和中短篇小说，超过15000字的作品被排除在提名之外，并会在之后的几卷中重新考虑。提名持续了一年，在这段时间里，许多成员都提出了他们最爱的作品，但不得提名自己的作品。最后，76名作家的132篇作品进入了终选名单。然后，SFWA的成员们被要求从名单中选取十篇，每位作家只能有一篇作品入选。此外，协会希望成员在选择时要保留一种历史观点，也就是说，能够代表现代科幻小说的每一个发展阶段（名单上的作品最初发表于1929到1964年间）。

考虑到长度、平衡性以及职业生涯的整体贡献，我还做出了几例类似的调整。严格来讲，本书目录并未准确反映SFWA的投票结果。它呈现了1965年前发表的作品中被SFWA成员视为最优秀的十五篇，以及排在接下来十五位的作品中的一部分。我很遗憾，出版一本书的现实要求使我不得不放弃排在后十五位的许多作品，特别是超过五万字的那些。但在保持本书容量可控的前提下，我认为它的确展示了一批最为精妙的作品，它们的作者在赋予现代科幻小说形式及内涵上也贡献最多。这是一卷中短篇科幻小说的入门图书馆。

罗伯特·西尔弗伯格

本书的确展示了一批最为精妙的作品，它们的作者在赋予现代科幻小说形式及内涵上也贡献最多。

——罗伯特西尔弗伯格（美国科幻作家协会前主席）

即使在不断成为现实，本书中这些建立在科学基础上的瑰丽想象也永不过时，并且永远是最精彩的。

——刘慈欣（中国著名科幻作家）