寻找杰克
我不知道怎么失去了你。我记得找了你那么久，近乎疯魔，心烦意乱……焦虑得快要发狂。后来我找到了你，万事大吉。但是我再次失去了你。我想不通这是怎么回事。
你一定还记得这块平屋顶，现在我就坐在这外头，俯瞰眼前这座危险的城市。你应当记得，从屋顶望出去是一片晦暗景象。城市单调地延伸，中间没有插入一座公园，也没有凸起一座该死的塔楼。只有无穷无尽的砖和混凝土，绘出平淡无味的交叉影线；房后纵横交织的敝街陋巷延绵不绝，死气沉沉，狼藉一片。刚搬到这里时我很失望，但篝火之夜’改变了一切，那晚我观赏到了美妙的景致。
我尽情呼吸着寒冷的空气，聆听风中湿衣飞扑的声响。当然，什么都看不见，但我知道刚有一只早起的鸟从身边飞过。我看到暗雾从储气塔背后扑面涌来。
那一晚，十一月五日，我爬上屋顶，望着廉价的焰火在我周围呼啸升腾。它们在我眼前炸开，我反向追踪着它们飞舞的路径，想一一找到它们发自哪座小花园或阳台，但实在分辨不清，太多了。于是我在那绚烂的红光金焰中间坐直，瞠目结舌地惊叹。这座褪色的灰色城市，多少天来一直不入我眼，现在它喷吐出如此刚健的力量，纯粹而华丽的能量。
我立时入迷了。我永远不会忘记那番美景，从卧室窗户望出去，后街死寂一片，但我也不会被蒙蔽。它们很危险。仍旧很危险。
不过，现在的危险当然不同了。一切都变了。我心乱如麻，找到了你，又失去你，现在我被困在这些人行道上，没人能营救我。
我听到风里传来“咝咝”声和含混不清的轻语。它们栖息在附近，随着黑暗悄悄临近，它们开始躁动，逐渐苏醒。
你来看我的次数太少了。我新搬到沙稍大路的公寓房，楼下有彩票点、廉价五金店、杂货店。这套公寓便宜又热闹。我像个在泥地里打滚的猪，快活似神仙。我在当地印第安饭馆里吃饭，上班，勉为其难地光顾狭小的独立书店，它的存书真是少得可怜。我们通电话，你来过几次。跟你在一起的感觉总是很棒。
我知道自己没去过你家。你住在该死的巴尼特。而我只是个凡人。
你到底做什么去了呢?对一个如此亲近、爱得如此之深的人，我竟然对他的生活知之甚少!你带着塑料袋飘荡到伦敦西北部，搪塞你到过的地方，支吾你下一步的去向，对你要见什么人，要做什么，都含糊其词。我仍不知道你哪来的钱浸淫于喜爱的书和音乐。我仍不理解你和那个相好的女人之间发生了什么事。
爱情生活对我俩的关系影响不大，我总是喜欢这一点。我们会花上一整天玩街机游戏，漫天胡侃，讨论恐怖电影、漫画、唱片、书籍，在你收拾停当准备离开之际，我们才想起来讨论各自遭受了怎样的心痛，又会有多么令人心悦的完美新欢。
对你来说，我是随叫随到。哪怕几周不说话，也只需要拨一个电话。
可现在不行了。我不敢再碰电话。很长一段时间里，连拨号音都听不到，只是偶尔传来一串不规则的电流噪声，像是电话在搜索……
P1-3
