《西洲曲》值得人们予以关注的，一个是由乡土的叙事反映湘西平民的生存状态，一个是从人性的角度反思计划生育政策。因为作者郑小驴是一位锐意十足的“80后”新秀，便使得这“反映”与“反思”颇不寻常，别有天地：既不同于沈从文牧歌式的《边城》，又有别于莫言挽歌式的《蛙》，在作者看取人生的眼里和描绘生活的笔下，充溢着的显然是属于一代新人的底气、元气与生气。

郑小驴创作的《西洲曲》主要讲述的是一个从小内心孤僻且敏感多疑的小孩，在七岁的一个雨夜里，自打听见河边传来的呼喊声后，内心便产生了一种不可名状的悸动，并为此而深陷于对世界的质疑之中。某个傍晚，当他受到了委屈之后，懵懂中走入了一片荒凉的坟地。这片孤寂凄美的坟地让他内心莫名地产生了一种深深迷醉的美感，特别是当他发觉了一个看不清面目的“人”竟然钻入到墓穴里之后，更是萌生了与此“人”相互依存的念头。作者借用那段青涩的少年回忆，书写了这本《西洲曲》。

第一章 石门

第二章 南棉

第三章 回光

第四章 蛮荒

第五章 不存在的婴儿

第六章 结巴的骨头

第七章 逃离

第八章 复仇

第九章 回首的告别

尾声

后记

1

多年前的一个春夜，我从一场噩梦中惊醒。我望着漆黑的天花板，窗外有淡淡的月光投射进来。恐惧使我紧紧地抓着被子。隔壁房间传来一阵喘息之声，它那么粗重、急促，像是一个受了重伤之人在呻吟和呼救，又像是斗室中的困兽。我的疑惑很快被一阵离奇的忌妒和屈辱掩盖。不知道这种羞辱感从何而来，我用脚跟狠狠地踢打了一下床板，沉重的闷响让所有的声音瞬间消失。时间如凝固一般，寂静与心跳彼此交融，所有的声音如水滴进了黑夜的海洋，无影无踪。

屈辱的泪水在毯子上肆无忌惮地流淌，我强忍着抽泣，不肯发出声来，因为我不想让任何人知道。

……姑且不谈我的自闭，那时即便有女孩和我开一句玩笑，我也会脸红耳赤半天。北妹是我唯一愿与之交谈的人。她比我大十来岁，我管她叫姐姐。每次与她一起，我都感到异常温暖和安全。她有一张洁白的瓜子脸，秀气而澄澈的眼睛，脸上带着瓷器般的光泽……当我靠近她时，总能嗅到一股淡淡的女人香。这是令人深深迷醉的气息。她常穿着一件翠绿色的毛衣，肚子渐渐大了起来，身材看上去更加丰腴。她笑起来的时候，脸上便会浮现两个浅浅的小酒窝……这么说吧，她身上散发出来的女性气息使我深为沉醉。

那个永生难忘之夜，天边悬挂着一轮发着毛边的月亮，月光暗淡，远处模糊不清。这种模糊远比漆黑一团更令人恐惧。后来月光全部被乌云遮蔽掉了，天又下起了淅淅沥沥的小雨。打着手电筒的人们在一阵狗的狂吠中乱纷纷地朝河边赶。手电筒的光柱里飞满了细细的雨丝。呼喊北妹的声音在黑夜中此起彼伏，越来越多的人加入了这支搜寻的队伍。声音在雨夜里格外响亮，令人不安。一无所获的人们回来时脸上都挂满了不祥的预兆。清晨时分噩耗传来：北妹夜里投河自杀了。

捞上来的北妹已经微微浮肿，她不再反抗，不再逃避。那张凄美的脸不会再有恐慌，人群中不断发出一片惋惜之声。我看到八叔不知所措地站在那儿，雨水淋湿了他的头发，露出了星星点点的白头发，格外醒目。他任由头发上的雨水滑落下来，紧锁着眉头，最后蹲在地上掏出烟点上，划了好几根火柴都没点燃。旁边的人有打火机，但是他没有抬头讨火的意思。谁也没和他打招呼。灰暗的天空笼罩着世间万物，我甚至没法看清河对岸是什么，整个视野都被一片灰蒙蒙的色调所取代了。站在八叔旁边的就是掌管南棉计生文教的罗副镇长，自从我得知他是我的好朋友罗圭的父亲以后，我的痛苦就来临了。这是一个我无法改变的事实，我痛恨这个人为什么会是他的父亲。他举着一把黑伞，充当现场的指挥。他始终保持着那种克制的表情，一副波澜不惊的样子，显然这种事他不是第一回碰到了。

我注意到她湿漉漉的发丝上还夹杂着一根青草，这根看似软弱无力的青草，顽强地扎入她的发髻，似乎想植根而进，期待以后的发芽生长。

我弯腰轻轻地将青草拔了下来。他们诧异地望着我，我像是扔一件凶器般赶紧将它扔掉了。就好像她的死，和这根青草有着某种说不清的关系。

“哎，第三个了……”一个满嘴缺牙的老者拄着拐杖，指着北妹说。我才想起，白打年初的张家媳妇自杀后，北妹已经是今年石门的第三个死者了。

我厌恶地瞪了老头一眼。这时我惊讶地发现，北妹的面容渐渐地乌青了，像是一朵乌云遮住了她光洁的容颜。那一瞬间，我意识到生死离别的时候到了。我静静地伫立在那里，凝视着她容颜的嬗变，一股莫大的悲凉朝我袭来。北妹死了，她再也不会睁开眼瞅上我一眼，她跟随她的儿子去了。的兆头。他目光阴郁地从周边人身上一一扫视过去，一句话没说。许多人过来安慰他，他蹲在一旁，只狠狠地吸烟。这个口碑极佳的油漆匠在石门和青花滩等地都享有很高的声誉。他吃苦耐劳，从不多言，干活扎实，深受这一带人的欢迎。“谭青，有空闲来家刷下窗漆？”“谭青，有空来帮我家刷下寿料？”只需一句话，第二天保管准时来。他们生了两个女儿，谭青家三代单传，他家都盼他生个儿子。

干部们开始轮流做谭青的思想工作。罗副镇长的大手轻轻地放在谭青的肩部，“人死不能复生，请节哀顺变。”谭青别过头，腮帮骨鼓了一下，颧骨高耸，咬牙切齿地耸耸肩说，“我老婆不会白死的。”肩上的那只手尴尬地滑了下去。“我们也不想出这样的事……你们要是不生这个孩子，大人怎么会有事。”

“你瞎眼了吗，我头两个都是女儿！”

“女儿难道就不是人吗？”

谭青脸色顿时黑青得可怕。

罗副镇长大概被他咄咄逼人的眼神吓住了，没再接他的话。他们走后，谭青一直久久地目送他们，然后将烟蒂重重地插在泥土里。P1-5

二00九年秋天，昆明阳光普照，在那儿我完成了第一部长篇小说《西洲曲》的初稿。在缺乏经验的世界里，时而激情燃烧，时而沮丧不安，我意识到长篇小说的创作和我以往的中短篇相比，有着截然不同的差别。很多次失败的经验告诉我，百米冲刺过后意味着疲惫和虚弱，只有放平心态，储备体能，方能成功地跑完长篇的马拉松。写完初稿后，我离开了那座城市。四年来，我一直缺乏勇气将它拿出来示人，甚至缺乏修改的激情。我以为这个弃儿将永远离我而去。它不属于我，我也不属于它。我们将彼此陌生，渐行渐远。

和所有喜新厌旧的人一样，大家都会有意地遮掩自己幼稚的过去。他们能做的，就是继续在路上，用新的履历去覆盖过去不值得回味的往事。二0一二年，我雄心勃勃，试图用一部新的长篇与过去的这部不成功的习作说再见。

但是当我准备彻底放弃《西洲曲》时，有天猛然地想起了堂姐，她一下子勾起了我对往事复述的热情。大约十六年前，这位堂姐因为躲避计划生育，深夜潜伏至我家，从此开始了漫长的“暗无天日”的地下生活。在她即将大功告成之际，某天深夜被突如其来的一批干部吓得匆忙躲进了地窖。在地窖里，她因为长时间处在混浊的空气中而不幸流产。死婴是个男孩。她为了要个男孩，做了不下三次的人流。她最后的希望破灭了。我相信，这次打击对她而言几乎是致命的。好在她并没有自杀，接受了这一残酷现实后，咬紧牙关又挺了过来。几年后，我听说她终于成功地生下一个儿子，只是身体基本上已经垮了。后来再见她时，昔日容颜清秀的她，脸上布满了妊娠斑，皱纹绵延横陈，在时间面前，她过早地屈服，衰老了。这朵曾经我为之骄傲的魅力之花，站在众多普通的乡村农妇面前，别无二致，早已没有了当年的风姿。我算了算，她一生最为美丽和宝贵的青春期，至少有十年时间耗在了与国家政策玩捉迷藏的游戏中。

我决心将《西洲曲》进行一次大修改，几乎是重新写一遍。原来十二万字的小说，舍弃了近七万字。小说的侧重点转向了比较沉重的话题：计划生育政策下一个五口之家的故事。

我借用那段青涩的少年回忆，书写我们这代人对计划生育的记忆与看法。事实上，三年前写短篇《鬼节》时，我就涉足过这个题材了。那篇小说采用了我的童年记忆。我没办法忘掉计划生育带给我童年时代的恐惧与不安。深夜的手电筒、狗吠、敲门声，干部们的威逼利诱与专横跋扈——它们在我脑海中挥之不去。我想同龄人中也有很多人和我拥有同样的记忆，计划生育算得上是八。后这代人的集体记忆了。它就像一座黑沉沉的大山，横亘在我写作道路的前方，选择回避，显然不符合我的性格。

我永远也忘不了，一些人为了生二胎，躲避计划生育检查，选择了弃家而逃。他们的房屋被砸出一个个黑乎乎的大洞，屋檐片瓦无存。干部们用野蛮的手法惩罚这些躲藏户：他们踹掉大门，敲开墙砖，揭掉瓦片，再搬走家里能搬得动的一切东西。这些凋敝的荒无人烟的房屋无不显露出凄凉的景象，有的甚至长满了蒿草，而弃家逃离的人们却发誓不生个儿子，永不回家。传统的观念在他们脑海中根深蒂固，不可能因为国家意志而改变。我决定将他们这一朴素的梦想与追求写进我的小说。

我从不反对计划生育政策，只是当国家权力被集中到一个或一部分人身上时，当这部分人的个人意志超越了国家意志时，老百姓便会落于一场折腾不息的灾难。我们习惯将这些悲剧的根源归罪于体制，却很少归罪于执行国家命令的具体的个人。这些人麻木不仁，缺乏同情心和道德感，披着合法的代表国家意志的外衣，有恃无恐地制造着一起又一起的暴力事件，没有任何人能给他们法律或道德上的约束与惩戒。我想，如果他们在实施野蛮行径之前能想一想，这么下去，有朝一日自己也会得到惩罚，付出代价，情况又会怎样呢？我让小说中的谭青去解答了我心中的疑惑。

在我关注的社会事件中，很多悲剧的诞生都是因为僵化的体制造成的。施暴者们并不感到负疚和白责，因为“体制”能轻而易举地成为他们的挡箭牌。而受害者们在强大的体制面前，也只能够直截了当地从千人一面的施暴者当中揪出具体的个人，以牙还牙。小说中的谭青大概算得上这样的受害者。他的妻儿成了计划生育的牺牲品。在他眼里，罗副镇长和八叔作为国家意志最强势的代表，是元规则下的真凶，所以他要复仇。这场生存游戏最后只能以血腥收场。谭青付出生命的代价，让他们接受了施暴者应得的惩罚。但这样的暴力循环并不能终结悲剧，相反只会让更多的悲剧上演。从另一个方面来讲，我也很同情罗副镇长和八叔等人，他们身上也带着深深的悲剧色调。

作为个人，我无意在这项饱受争议的国家政策面前说三道四。

我只能忠于我个人的记忆，我的立场，我的看法，用文字还原记忆中的真相，仅此而已。

郑小驴

2013/4/15 长沙

《西洲曲》值得人们予以关注的，一个是由乡土的叙事反映湘西平民的生存状态，一个是从人性的角度反思计划生育政策。因为作者郑小驴是一位锐意十足的“80后”新秀，便使得这“反映”与“反思”颇不寻常，别有天地：既不同于沈从文牧歌式的《边城》，又有别于莫言挽歌式的《蛙》，在作者看取人生的眼里和描绘生活的笔下，充溢着的显然是属于一代新人的底气、元气与生气。

——白烨

郑小驴还这么年轻，小说就写得如此老练，并且在字里行间透出一股黑沉沉的力量。他对人性的洞悉深而冷静，但你能感到他有一颗敏感的心。

——残雪

郑小驴的小说一直是中国小说，他的小说文本，本土是最为坚实的基础。然而，郑小驴的文本拥有强劲的实验性，这使得他的小说又显得十分生动。他的小说充满活力，假以时日，郑小驴当有相当可观的前景。

——毕飞宇

郑小驴是懂小说、写小说的天才，他懂小说的密码，同时不附和世事的喧嚣，深知文学金线的标准在哪。

——阿 乙