全国著名呼吸科专家、原安徽省政协副主席徐许学受教授自传回忆录！

他是个医生，一个治病救人的人。在他救过的千千万万患者中，有普通百姓，也有党的“高级干部”。从他们身上体会着不同人生的酸甜苦辣。

他也是个从政者。他的坎坷一生与中国的政治运动紧密相连着。社会的波折，必然造成个人和家庭的不幸。

《回首九十年》既是一个经历者的自述，也是一个反思者的沉思。执笔者许岗博士是许学受的儿子，美国杰弗逊大学的社会心理学教授、安徽大学外籍专家。

《回首九十年》是根据全国肺科专家许学受教授从医、从政九十年的经历所撰写的自传体文学图书。许学受这一生，经历了战乱、动乱、内乱，以及全国解放后的历次政治运动。他是历史的经历者、目睹者，而到了耄耋之年时，他更是一个反思者、感悟者。他的很多述说，既给我们留下了珍贵的历史片段，也给我们留下了使人警醒的沉思。

许学受一辈子从医，也一辈子从政。他写了18本肺科专著，其中《临床肺科手册》曾5次出版，印数超过6万册。许学受年轻时因为业务精悍、著书立说，而被推选为人大代表。到了不惑之年，他又担任安徽省政协副主席。但他始终保持一个职业医生的道德底线：对得起社会，对得起自己的良心。正是在这一点上，他是一个实实在在地治病救人的医生。

在许学受救治的千千万万患者中，有农村人、穷人、乞丐，也有党的“高级干部”。在这一幅幅治病救人的画面里，本书展现出随着政治运动而波澜起伏的跌宕人生。很多章节读后会让人驻足长叹，不时会催人泪下。

《回首九十年》的执笔者许岗博士是许学受的儿子，美国杰弗逊大学的社会心理学教授、安徽大学外籍专家。许岗学贯中西，曾长期担任中国诸多报纸的专栏作家。2009年撰写的《近看东西方》一书曾受到社会各界的广泛好评。

序幕

第一章 乡下的孩子

第二章 风华正茂

第三章 刻骨铭心

第四章 别了，上海

第五章 踌躇满志

第六章 步履维艰

第七章 史无前例

第八章 起落沉浮

第九章 峥嵘岁月

第十章 闲不住的我

尾声

编后记

我很喜欢那所学校。

校门很大，教室很干净。每天早晨都有晨读，还有晨练，跑步，也做操。

我当时的身体，可以用两个字来形容：瘦弱。快1米70的个头，体重只有100来斤。学校组织了一个篮球队，同学们报名时，老师说，1.70米是底线。我就去试了试，因为个头差了那么一点点，只得作罢了。这件事困扰了我许久。后来，学校又组织了一个乒乓球队，我报了名，没想到，还被录取了！这一下子，我可兴奋了！一个晚上没合上眼。还给父亲母亲写了信，说我成了运动员了！

我喜爱上了乒乓球。我觉得乒乓球的最大特点是球速快，而且胜负一目了然。我们学校球队里的同学们，打球都有自己的特点，有些打球正手好，有些反手好：有些近台强攻行，有些远台接球稳。教练老师说，战胜对手就是要发挥自己的优势，抓住对方的弱点。

参加乒乓球的活动，使我的身体慢慢地结实了起来，过去肠胃不好的习惯也得到了纠正。而且，球队是一个团队，我开始喜欢跟别人打交道，和同学们交朋友。半年后，父亲来学校看我，说：你不但身体好了，而且有生气了！

到了初中三年级的时候，战事在学校里传开了。

那是1937年，七七卢沟桥事变爆发了。

日本人侵略中国，我早前时有所闻，但因为年纪小，印象中是东北，好像离我们无锡常州还有点远。到了“卢沟桥”时，我感觉一下子到了家门口。事变爆发后的几天里，学校里一片激愤，又有一些慌乱。报纸、广播里都是事变的新闻，还有国民政府领导人的讲话报道。课时间、食堂的饭桌上、学生的寝室里，谈论的都是事件、中日战争，很多的学生也在担心自己的学业。

一天下午，校长把我们同学们都集合在操场上。

校长的声音慷慨激昂：“日本人已经侵略了中国。同学们不要慌。日本人长不了。”校长振振有词。“学校的课还会继续上。”

学校组织了游行。记得那支游行的队伍走了长长的好几里路，穿过了无锡的好几条主街。一边走着，一边有人不断地加入。我也手握着小布旗，高喊着“打倒日本帝国主义”的口号。

我和老师、同学们一样：激动、气愤。

可是我的心里又不时地在琢磨：日本那么一个小国，怎么敢侵略中国这样一个大国呢？

事态很快地变化着。

1个多月里，战事的新闻已经逐渐地从北方移到了南方，从北京移到了我们学校临近的上海。

那是一个硝烟弥漫的日子：每天都有枪炮声传来，而传来的枪炮声似乎越来越近。

记得是在8月里的一天，一则“号外”把我们都给震惊了：日本军队从金山登陆了上海。之后的几天里，国民政府的军队在上海进行着顽强的抵抗。后来又听说，国民军最终不敌日军，溃退到了南京。

虽然每天还在上课，但上课的学生逐天在减少。我心里也开始有点忐忑不安，只盼着父亲赶快来。大约一个星期后，父亲终于来到了学校。从父亲疲惫的身体和着急的眼神可以看得出父亲一直在担心着我。

“我们得赶快离开这里！”父亲告诉我，一边在我的床铺上收拾着东西。

“我的课不上了？”

“到别处上。”

“哪儿？”

“上海！”父亲斩钉截铁地说。

“上海不是已经被日本人占领了吗？”我有点不理解，问父亲。

“那也比常州家里好。”父亲着急地说着。

我以后才知道，常州正受到日本飞机的轰炸，已经乱成了一团。

“那妈妈呢？姐姐妹妹呢？”我慌了。我不能离开母亲。我心里着急了。

“她们以后再来，我们先走。”

因为无锡在上海与常州的中间，父亲来接我，就是和我一起先去上海。而先前的那一个星期，父亲已在家里做了安排。

事后，父亲才告诉我，他从报纸上得知，日本军队已经接近南京，国民党军队正在南京外围作最后的抵抗，父亲为此辞去了小学校长的职位，也变卖了家里的20来亩良田和十多间房子，只留下10亩多地和3间屋子，以备不时之需。母亲和姐妹们稍后也来上海，我们先行。

在从无锡到上海颠簸的马车上，逃亡的人群中，妇女、孩子，还有背在母亲背篓里的婴儿。夹杂着哭啼声，叫骂声，不时传来的飞机震耳欲聋的呼啸声，汇成了一支浩浩荡荡的逃亡大军。P12-15

这是我的故事。

故事源自于上个世纪的20年代。

一个普通农村的孩子，到城市去读书。带着母亲的爱、带着父亲的嘱托，开始了人生的旅程。他选择了医生这个职业，他期望踏实地走好每一步，在职业的生涯中，攀上巅峰。

他是幸运的。

他上了当时最好的医学院，他遇到了最好的老师，他有了一个美好的家庭：他是一个努力而执着的人，从来不言放弃。

他不问政治。

但是，他却卷入了政治的漩涡中。他受了伤，流着泪，哭泣着。他害怕过，但他没有退却；他忍让过，但他有他的坚持。他曾跌倒谷底：在那漆黑的夜晚，他却看到了曙光。

他慢慢地复苏了，带着伤痕，重新开始上路。

那一年，他已经到了知天命的年纪了。

路仍然是不平坦的，崎岖的，还是坑坑洼洼。

但他知道了路径。他发奋，他疾跑，因为他比谁都知道，人生的短暂，时间的珍贵。

他成了同行的佼佼者。甚至在他完全不熟悉的政治舞台上，也有了一席之地。

当他走过了90年的人生历程时，他回头一望，不禁淡然一笑。

这一笑，

我醒了。

人生如戏。

在人生的戏台上，我常常身不由己。

有戏，有台，导演是谁呢？

这个导演就是社会：

它使我们随波逐流，现实而平庸：

它使我们春风得意，浮躁而轻渺：

它可以给我们带上光环，而随时叉可以把它取回。

……

戏还在演，而我的节目则应当谢幕了。

2013年冬于安徽合肥家中

2002年春，我在美国生活了20年后，回到了中国。

从教书、搞教育，到投资、搞经营，对我来说是一次转变，一次挑战。我接受了这个挑战。

工作之余，我开始在中国的报刊上发表一些文章，还开辟了专栏，写了书。

父亲90寿辰后，有一天，我回家看望父亲。他和我说了一件事。他想让我抽出一点时间，能够听他说一些过去的事，一些再不说就会被完全遗忘掉的事，

父亲头发已经全白了。牙齿也脱落了。耳朵也闭了。

父亲老了。

我理解他的心情。我答应了。

就这样，父亲开始了他的叙述，我也开始了这本书的写作。

父亲带着浓浓的常州口音，他的话难懂，我懂。我从小就听惯了父亲的声音，即使是语调上的一点点的不同，我都知道那是他内心的感受有了起伏。

故事是遥远的，远得近乎于陌生。

故事是亲近的，近得可以触摸：有血脉相连的亲情，有泪水斑斑的痕迹：还有脉动，跳跃着的激情：还有低谷，深深的叹息。他把他的那个年代的人又重新提起，有的已经逝去，有的已经很久很久没有了消息，但当他回味时，仍然带着过去的那个声音，那种情怀，那种哀伤，那种无奈。

有时，父亲会闭上眼，喘口气，我给他倒上一杯水。过了一会儿，他会说，过去的事就让它过去吧。我知道，记忆已经触动到了伤口，他感到痛了。每逢此时，我就会扶着他出去走走。走着走着，他会慢慢恢复了原来的语调和节奏，会喃喃地说：“我的故事太长了。”

就这样，断断续续地，我们有了一段属于我们俩的时间：坐在一起，讲故事，听故事，记录着故事里的点点滴滴。

当我打开我的文本，把记录的文字连起来的时候，思绪常常会一起涌入。为了那切肤之痛的一个词，一个句，我会噙着眼泪，许久许久地不能下笔。

在那个时候，我才深切地感到语言的无用，文字的无力。

每写完一段，我都会让我的助理小吴打印出来。打着打着，小吴会停下来。他也伤心了。

“有点伤心。”他说。

他不应当这样。他是80后，他不属于那个年代。

故事写的是我的家，也包括我。绝大多数的名字，我都是熟悉的。有我幼年时称呼的伯父、伯母、叔叔、阿姨，也有我知道的爸爸、妈妈的同学、同事。他们的家和我们的家，他们的孩子和我们兄弟姐妹，常常是过去的邻居、朋友。每写到此时，我都会格外的用心。我深怕自己不经意的笔触会撕开他们的伤口，打开沉睡的记忆。

这本书完成以后，我把书稿交给了父亲。父亲读完后，说，这本书应该是献给他的父亲和母亲。因为，他们是带着对他的完全的爱和永远的遗憾走的。有了它，他们会感到欣慰的。

我想。父亲是对的。

不过，我还是觉得，这本书应该献给我们这个家，让这个家的后代知道我们这个家有这样一段历史。

许岗

2012年12月一2013年6月于合肥