“快乐读中外文学故事”精选世界文学史上最优美、精彩的故事浸润青少年的心灵，丰富他们的精神世界。这些故事和其中阐释的哲理，让青少年的心灵受到鼓舞和升华，活得更有激情；让青少年在面临挑战、遭受挫折时，从中汲取力量；让青少年在惶惑、烦恼时，从中获得慰藉；让青少年在青春的叛逆情绪中，被生活的真善美所感动。

这本《剑与火焰－－为人权呼号（西方19世纪前期文学故事）》（作者范中华）是其中一册。

18世纪末至19世纪初期，欧美文坛随着封建制度的衰亡，开始呈现出追求自由与精神解放的创作趋势。浪漫主义文学成为了西方文学发展的主流。《剑与火焰－－为人权呼号（西方19世纪前期文学故事）》着重对这一时期内具有承前启后意义的文学代表人物以及他们创作的文学名篇进行了介绍，以使读者了解一种新时代的解放人性的主体文学创作历程。

《剑与火焰－－为人权呼号（西方19世纪前期文学故事）》由范中华编著。

“感伤的新人”作家葛德汶

被时代淹没了的布莱克

揭开《先知书》的神秘面纱

飞翔在昆布兰湖山区的杜鹃

在梦中寻找诗境的柯勒律治

跛脚拜伦的不幸童年

愤而离国的反叛诗人

希腊人民的英国英雄

不朽的传世之作《唐璜》

拜伦与雪莱的诗人友谊

从不信神的“异类”：雪莱

伟大诗人雪莱的旷野之恋

“伟大的无名者”：司各特

少年司各特的苦恼与快乐

历史小说《中洛辛郡的心脏》

女作家奥斯汀与《傲慢偏见》

穆尔致爱尔兰的火热恋歌

赫兹利特：为拿破仑写传的人

独特的散文：《骑马乡行记》

名字用水写成的诗人

《伊莎贝拉》：花盆的故事

英国浪漫主义文学的伟大殿军

歌德与永恒的《浮士德》

布伦塔诺与美妖罗雷莱的传说

阿尔尼姆开创的德国文学时代

格林兄弟与《格林童话》

浪漫与现实之间的克莱斯特

无用人：功利社会的反叛儿

海涅：“我是剑，我是火焰”

海涅与马克思的真挚友谊

斯塔尔夫人和她的作品

旧瓶装新酒的绅士诗人拉马丁

维尼缅怀旧制度的挽歌

司汤达：红与黑的不凡人生

让司汤达折服的“穿裙子的智者”

大文家雨果和他不朽的著作

《悲惨世界》：社会的史诗

雨果的“吝啬”与慷慨

洁白无瑕的女作家：乔治·桑

感伤的情侣与爱情的苦果

世纪病：《世纪儿的忏悔》

最高的大作家：大仲马

大仲马创作的戏剧故事

挂在历史钉子上的小说

基督山岛上的复仇天使

反抗旧道德的《莫班小姐》

像鸟儿一样歌唱的抒情诗人

《巴黎的秘密》：为无产者呐喊

卡拉姆津的《可怜的丽莎》

普希金：“俄罗斯诗坛的太阳”

美丽的妻子与诗人之死

诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》

莱蒙托夫的三次高加索之行

毕巧林：诗人笔下的当代“英雄”

美国文学的独立宣言

美利坚文学之父：华盛顿·欧文

大名鼎鼎的“皮袜子”

威廉·葛德汶（1756—1836）这个名字并不为广大中国读者所熟悉。他是18世纪末叶英国伟大的政论家兼文学家，杰出的民主运动代表。经典的文学史上习惯于将他与湖畔派诗人并列，归入英国浪漫主义的第一个时期，并称他的创作是从启蒙运动到浪漫主义的过渡现象。

葛德汶出生在一个牧师家庭，父亲是加尔文教的虔诚信徒。他的童年读物，除了班扬的《天路历程》以外，没有任何文艺作品，无怪乎葛德汶最初也做了牧师。然而，葛德汶在传教时总是断言：不但人间君主，即使上帝自己也没有暴政虐民的权利。

随着思想的不断成熟，葛德汶越发不能忍受枯燥乏味的牧师生活了。他接触了一些哲学著作，从而使他的世界观发生了根本性转变——从一名加尔文教徒转变为无神论者。1783年，他辞掉了牧师之职，来到伦敦，决定从事他热爱的文学事业。从那时起，他就开始跟当时所有进步人士密切交往：他与普里斯特利（当时的哲学家、政论家）通信，讨论自然神论的问题：又结交了伦敦通讯协会的许多会员，其中包括诗人布莱克和霍尔克洛夫特；经常聆听普莱斯博士为法国革命而作的精彩演讲，而且还常常参加革命协会的午餐会。

当时的政治斗争是十分激烈的。英国政府对以民主力量为核心的雅各宾党展开了疯狂的围剿，葛德汶多次被牵扯其中。当伦敦通讯协会十二会员案件发生后，他立刻在《新闻晨报》上发表文章为被告辩护，执政当局在葛德汶的雄辩和群众的呼声面前不得不做出让步，宣判被告们无罪。紧接着，葛德汶本人也因1793年发表的《政治正义论》一书而成为被告，但当局很快又撤消了对他的起诉，原因可笑至极：如果一部书的定价大大超过工人一个月的工资，那么它便无法对群众发生影响。不过，当局的估计错了：手工业工人们常常合伙购买一本《政治正义论》，然后三五成群地聚集在一起朗读。

如果说葛德汶的政治活动使他成为一名时代的伟大战士，那么文学创作则使他得以流芳百世。当r783年二十七岁的葛德汶到伦敦从事文学事业时，英国的文坛是十分寂寞的。正如葛德汶传记的作者布朗指出的那样：在文艺方面，旧时代已经过去，新时代尚未到来。那一年文坛上只有两件大事：布莱克的《诗素描》与克雷布的《乡村》相继发表。他们一个预言了19世纪的浪漫主义倾向，另一个则成为现实主义倾向的先声。

葛德汶最初的三部小说没有流传下来，它们均完成于1783年至1784年间，分别是《达蒙与狄莉亚》、《意大利书信》、《伊摩根——牧歌传奇》。直到1794年，葛德汶才发表他的第一部知名于当代的小说《事物的真相》，又名《卡莱布·威廉斯的经历》。这部小说的主人公卡莱布·威廉斯是地主福克兰的书记。一天，卡莱布无意间在主人家发现了一只神秘的大箱子。在事实面前，为了求得卡莱布的缄默，道貌岸然的福克兰只得承认自己曾杀死一个地主，即他的邻居蒂列尔，并听凭蒂列尔的佃户霍金斯身陷冤狱，成为自己的替罪羊。可是后来福克兰又怕卡莱布告发他，就利用伪造的证据，诬告卡莱布有偷窃行为，使这个可怜的年轻人也身陷囹圄。在这里，葛德汶深刻地揭示出：财产和地位的不平等决定了不列颠社会司法和道德的一切方面。正如卡莱布为自己辩白失败后的义愤之言：六千金镑的收入就是免予起诉的刺不穿的盾；正式而且认真的告发所以被推翻，仅仅因为它是仆人所做的。

葛德汶在《卡莱布·威廉斯的经历》中主要抨击了血统特权，而他的第二部小说《圣·利昂》，则将矛头对准了时代的新宠儿黄金特权。小说一开始讲到16世纪的一个法国贵族，德·圣利昂伯爵因打牌而破了产，被迫携带家人到瑞士去谋生，在那里过着平凡的农民生活。然而，我们的主人公却不满意现在的生活：他受不了别人对自己大声说话，也受不了以前的朋友对自己不屑一顾，甚至连做梦都希望能够重振家业，恢复以前衣食不愁的贵族生活。命运再次垂青了他。一个神秘的朝香客临死时传授了圣·利昂点金之术，同时也告诉他长生不老的秘方。但这个朝香客提出了一个条件，就是不要把财富的来源告诉任何人。

圣。利昂欣喜若狂，坚信财富将给他带来无止境的幸福，但他很快就后悔了：由于财富来源不明，儿子跟他断绝关系出走了；他的女儿嫁不出去，因为恋人的父亲不愿跟有钱的地主结亲；他的妻子因儿女的不幸忧伤而死；就连圣·利昂本人也因有杀害和私埋这个来历不明的朝香客之嫌而锒铛入狱。出狱后，虽然他决心做个造福人类的善人，但厄运仍然穷追不放。他到当时最贫困的匈牙利去，把黄金分赠给居民，但他只是增加了流通的黄金数量，而不能增加市面上产品的数量。在流通规律面前，点金术无能为力。

《圣·利昂》表现出强烈的浪漫主义气息，正如葛德汶在序言中所说，他企图把人类的感情和热爱同荒诞的境遇混合起来。炼金术士的秘密丹炉，宗教裁判所的黑暗地窖，匈牙利碉堡的地下监狱，这些细节描写都加强了这部作品的浪漫主义色彩。

在1800年以后的创作中，葛德汶的浪漫主义倾向更加明显地表现出来。在小说《感情的新人》中，作者集中笔墨描绘了主人公卡兹米尔·弗利特武德的恋爱心理经历。弗利特武德一心只沉浸于自己的私生活，他的青春热情在国会里碰了壁后，便一蹶不振，开始出国漫游。这是一个消极遁世者的典型，背着自己沉重的幻想，像背着无法减轻的重荷：“期望使我兴奋，可是一旦实现又使我陷于希望幻灭的难受的空虚之感。”葛德汶之所以将小说命名为《感情的新人》，是相对于亨利·麦肯齐的小说《感情的新人》而言的，从两部小说的对比中我们可以感受到：18世纪伤感的主人公已开始转变成19世纪幻灭的浪漫主义主人公了。P1－3