孙郁编著的《写作的叛徒(精)》是海豚出版社重点丛书“独立文丛”之一，作者是研究鲁迅的著名学者孙郁。孙郁不仅是名学者，还是大学的教师，他的文章思路严谨而不拘束，真正地体现了“形散而神不散”的特点，在行云流水中体会到现当代大家的写作、生活和命运。在本书中，读者既能够感受到作者学术的认真和专注，也能感悟到作者散文家的温情和细腻，还能体悟到作为一名知识分子，作者的宽厚胸怀和独立的精神品质。

孙郁编著的《写作的叛徒(精)》收录了研究鲁迅的著名学者孙郁的25篇散文随笔，散文多是作者对现当代作家的感悟，这些作家有鲁迅、孙犁、路遥、萧红，也有外国的作家丸尾常喜、坂东玉三郎和卡夫卡。《写作的叛徒(精)》的作者用文字深入他们的内心世界，将他们内心的欢乐、激情、苦闷、忧郁展现给读者。此外，还有作家到世界各地旅游的所感所得，颇似文化散文，字里行间蕴含着浓厚的文化色彩。

非洲的眼神

冲绳的鲁迅语境

忆丸尾常喜

又见坂东玉三郎

卡夫卡的城堡

韩国的诗魂

朝鲜一日

看不见的诗文

我的导师高擎洲

海婴先生

提问者史铁生

写作的叛徒

从未庄到古炉村

布衣孙犁

谈路遥

高地上

捕风者说

谈《尔雅台问答》

真儒之风

萧红的传记

新旧之间

古文的路

诗画之间

左右之间

非洲的眼神

我最初接触探险的作品，年龄还不大，大概只有十几岁。印象是在大连一个旧的书铺里，一本发黄的书已经被翻破了。那可能是英国人谈非洲的书籍，内中多是土著的图片。在遥远的非洲，竟有那样古老的存在，对我是种无法说清的引力。山林和草丛里，还有刀耕火种蛮荒之所，那是怎样的生活呢？

讲艺术史的人，是喜欢非洲的故事的。那些岩画木雕，舞蹈以及歌吟，魔幻般地纠结着缪斯之舞。据说毕加索就受到了非洲人的暗示，其画面的吊诡，真的神乎其技，犹如天助，看得让人心跳。

在欧洲人看来，非洲乃未开化之所，殊乏智慧，不过一种古老的遗存。那结果是以殖民统治的方式，使其进入现代化。而考古学家与人类学家高兴的是，在此看到了艺术与思想的发生地带，哲学与神学的因子都可以在此找到。

我曾经迷恋过普列汉诺夫的著作，其中《没有地址的信》写的就是艺术起源的话题。那里谈论土著的地方很多，唯物论讲的生活决定艺术，就在那里找到证据。他说一切艺术都是生产行为的有意的模仿。这段话，使我当年对唯物史观五体投地地信服，一时被俘虏过去。可是后来接触到非洲神秘的舞蹈和音乐，普列汉诺夫的观点似乎不能说服它们了。非洲人的想象力非一般人可比，他们撕裂了语言，也撕裂了音符，在不可表现的地方表现了自己，且把艺术发展到了极致。而这些并非都来自劳动的馈赠，还有天启的因素。环境与存在的方式，诞生了奇异的文明。书本上是无法想象到这些神奇的发生的。

也缘于此，人们对习俗、民风、原始部落多有好奇之心，直到近代，人类学发展出来，有了考古学与民俗学的探索。相关的学者我们可以举出许多。在弗雷泽、安特路朗等人那里，心性、道德、信仰都得到了一种解释。他们真的是罕有的天才，在土著与偏僻之地发现了人类原始思维的过程。这些还遗传在我们的世界，只是少被发觉罢了。

五四后，周作人、江绍原、吴文藻、钟敬文等人注意到这些。可惜这些人多不是探险家，学问还在书斋里，鲜有弗雷泽的成就。不过费孝通是个例外，他冒死进行的田野调查，开启了研究西南少数民族文化的大门，把民俗研究推向新境，至今想来亦使人敬佩不已。

我们的国人很少到域外探险的，在民俗学的研究上也限于本土。我看到斯文赫定、伯希和到中国考古的文献，冒险中的快感溢于言表，就感到一种刺激。难怪鲁迅听到徐旭生去西北考察时，写信给这位老友，希望写点什么。那是希望我们自己也有点田野考古的实绩吧。

考古的确颠覆了许多传说，而确定了人类的诸多旧迹，我们的本源也有了一种说法。比如，人类是起源于非洲的。我先前并不认可，总觉得是一种假说。但是当我自己真的到了东非大裂谷时，见到物证、那些考古的报告，也觉出一点道理。在那里留下的猿人的化石，似乎诉说着谜—样的故事。

我对非洲的看法一下子变了。

我们完全不懂得非洲。它真的与我们有关么？

好多年前一位朋友告诉我，普希金是有非洲血统的。我十分诧异地看着他，狐疑了片刻。那位俄国作家忧郁而美丽的样子，在脑里一遍遍出现。这个意外的暗示似乎也觉出和俄国人略有的差异。这一刻好似感到他的诗句的基因有着雄浑美丽的原因了。混血乃是艺术生长的因素，俄国文学因为有这样的混血而有福了。

虽然这也许是猜测，或者误传，而我宁愿相信这些。可是什么是非洲的基因呢？自己真的不知道。我对非洲的文学史一无所知。近年西方媒体传来的信息多是贫穷、战乱、天灾的内容，让人谈之色变。有趣一点的介绍都是文学家的文字，比如以前的海明威写下的《乞力马扎罗的雪》，给我们以文本的诱惑。乞力马扎罗山确实奇妙，去年秋天，我和朋友乘着飞机从乞力马扎罗山上空穿过，看到它迷人的样子，一时不知身处何出，那样神奇的身姿，并不比珠穆朗玛峰差，怎么能用语言简单为之呢？那一刻我在想，非洲人如何描述这座神山？也许有另类眼光也说不定。可惜不会当地的语言，徒得一点浅显的印象。非洲是什么，真的无从知道。

在哈拉雷的一个晚会上，看到了非洲青年的表演，心被拨动了起来。非洲人是最富有表现力的，他们旋转着身子的样子，东方人是做不出来的。奔放、回旋、余音四溅，天籁般的声音淹没了一切。表演者完全忘我的燃烧，思维被高远的亮色吸引着。喉咙里发出灿烂的音响，缭绕于上空。我想，这就是人们所说的神乐吧。那些天启的音符，神秘而辉煌。我们对此只能叹之又叹。

非洲的歌舞模仿了动物，还有天象无疑。声音是旷野里的风转，亦如流水的裂岸。世间前卫的艺术多出自这个地方，美国音乐与绘画的大师，有谁没有回望过非洲的原野呢？他们述说自我时候的样子，有雄狮似的奔放，还带着长颈鹿那般的高贵。我们在迈克尔·杰弗逊的表演里，就看到了这样的遗风。奥巴马的风度里，是明显的肯尼亚人的遗传，去过马赛马拉的人，一定欣赏那里的大气与辽阔。奥巴马身上就有这样的基因也说不定的。

欧洲的传教士到这块土地的时候，称“黑非洲”。我在一本书中看到这个名字时，嗅出了一点自人的优越感。上个世纪三十年代，好莱坞的电影多有非洲传奇的题目，讲的无非是冒险、异国风情之类的事情。他们觉得土著的存在，一是人类的化石，可以看到自己的过去，二呢，有点印证种族优越的意味，看，我们白人多么聪慧，要不是我们的到来，非洲还是洪荒的样子吧。

P1-6