《换一个地方/中国书籍文学馆》由陈武著，这本书中的八篇小说，都是作者在某个特定时期喜欢的作品。《换一个地方》发表于《青年文学》，曾被包括《小说选刊》《小说月报》等七八种选刊选载过，还得了紫金山文学奖。《牙》是一篇好看的小说，叙述了一个特定群体的生存情状，他(她)们身理上的差异导致了心理上的扭曲和不安。《水胆水晶》则是用新写实的手法，描写一个新行业和新市场里上演的一幕幕离奇而荒诞的故事。《绳子》的悲剧故事在《花城》发表后，曾深深地感染了许多善良的读者。《少年愁》和《四个大嫂批林彪》是许多六十年代出生的读者感同身受的经历，那远逝的风景和青春一起，一去不返了，留下的岂止是一腔愁绪？《茶香万里》是一篇封尘已久的陈年佳酿。《大鱼》是一幅现代农村的风俗画。

陈武，1963年生，现居江苏连云港，系中国作家协会会员。一级作家。1990年开始在《人民文学》、《十月》、《钟山》、《花城》、《天涯》、《清明》、《文学界》、《长城》、《时代文学》等杂志发表长篇、中篇、短篇小说400余万字，《换一个地方/中国书籍文学馆》是陈武中短篇小说代表作的集中展示。陈武的小说，总是从不同的视角，来展示这个社会的复杂而多变，以及隐藏在人性深处的力量，读来发人深省，久久回味。

《换一个地方/中国书籍文学馆》适合文学爱好者阅读。

换一个地方

牙

水胆水晶

绳子

少年愁

茶香万里

四个大嫂批林彪

大鱼

编后

于红红从乡下来到城里那年才十六岁，现在已经是第三年了。于红红在街边卖茶叶蛋和水煮花生。

头两年，于红红不是卖水煮花生和茶叶蛋，她跟着表姐弹棉花，一天到晚都在呛嗓门的小屋里翻腾棉絮，除了眼睛是干净的，身上毛毛茸茸的都是灰。于红红就是在这些灰尘中，完成了少女最后的发育——腰肢柔韧了，胸脯饱满了，眼睛水灵了，圆鼓鼓的小肚子也平坦光滑了。但是，于红红不知道外面的世界多精彩，两年里几乎没出过门，吃饭在后院的表姐家，住呢，就在临街的棉花房里。表姐一家对她不错，每月给她三百块钱。三百块钱对于于红红来说，已经是大钱了。于红红不知道钱怎么花，都让表姐给她存着。

表姐对于红红是真好，什么话都跟于红红说。但是，表姐的话，于红红不是每句都能听得懂的。于红红听不懂的话也不去问表姐，眼睛眨巴眨巴就算了。有一天，表姐又对于红红说话了。那是夏天一个很热的夜里，表姐从后院的家里来到棉花房了，表姐神色平静地坐在电风扇前，电风扇对着表姐吹，把表姐的头发都吹起来了。表姐的头发有些乱了。表姐对于红红说，红红，姐对你说个事，明天，你就不要弹棉花了。你去干点别的吧。于红红对表姐的话还是听不懂。她眨巴眨巴着长长的睫毛，等着表姐接着说。可表姐没有接着说，表姐哭了。表姐突然就哭了。表姐把头埋在两个膝盖中间，呜呜地哭了一阵。表姐真伤心啊。于红红有些手足无措，她轻轻抚摸着表姐瘦俏的肩膀，说，姐。表姐抬起头来。表姐满脸都是泪啊。表姐说，姐明天要走了，姐不弹棉花了，姐要到海南去，过好日子了。于红红这才问一句，那，姐夫呢？表姐说，我管不了他了。表姐说完又哭了。表姐说，我也管不了你了，姐真替你担心，你不弹棉花，你还能干什么呢？于红红说，姐，你别担心，我什么都能干。表姐说，有你这句话，我就放心了。你能去做点小生意，是吧？你能自己养活自己，是吧？于红红说是。表姐满意地点点头，表姐似乎还笑一笑，表姐说，红红啊，等姐在海南出息了，把你也接过去。于红红含含糊糊地说是。表姐说，你让姐帮你存的钱，姐给你拿出来了，你拿着。表姐从什么地方，拿出来一个厚厚的红纸卷，塞到于红红手里。表姐继续说，你拿着钱，自己找间房子住，不管做什么生意，自己有房子住才安心，姐真是顾不了你了。表姐说完，脸上的泪已经没有了。表姐脸上神情坚定而从容。于红红这才发现，表姐今天真漂亮啊，表姐穿了一身新衣服，红色的小T恤，白色的长裙子，表姐还抹了口红和眼影，表姐长长的脖颈像天鹅一样华贵，表姐素手纤纤，一点也不像弹棉花的手。表姐掠了下长发，又从什么地方拿出来一封信，说，后院要是有人问你，你把这个交给他，然后再实话实说，懂了吗？于红红不知道懂没懂，她点点头，说，就是姐夫吗？表姐说，对，就是他，他不会欺负你的，他是好人，他看了这个信，就什么都懂了。于红红点点头。于红红点点头就哭了。表姐说姐夫是好人，表姐凭什么说他是好人啊？他哪里算得上好人啊？表姐说姐夫不会欺负她。表姐还不知道，姐夫早就把她给强奸了。那时候她到表姐家才几个月，姐夫就在半夜里钻进棉花房，把她被子掀了，把她衣服扒了。姐夫是从外面喝酒回来的。姐夫满嘴酒气，姐夫浑身力气，姐夫三下五除二就把吓呆了的于红红收拾了。此后，姐夫常常隔三岔五地钻进棉花房，有时候是从临街的门，有时候是从后院的窗户。于红红不敢声张，姐夫要她怎么样她就得怎么样。姐夫说这叫做爱。于是于红红知道世界上最恶毒的词就是“做爱”了。姐夫还跟她调笑，跟她说一些黄段子，跟她说一些低俗的笑话。但是，不管姐夫说什么，于红红都是不言语。于红红就像一个木头人。于红红由最初的恐惧，慢慢变得只剩下麻木了。就像她每天必须要弹的棉花一样，已经无所谓喜欢和仇恨了。或者说，她就是姐夫的一团棉花，任他随意摆布了。后来，姐夫常骂她是一头猪，还在半夜里煽过她一记耳光，骂她连猪都不如，一点情调都没有。还在她的身上，一边掐着她的脖子一边说，你要是不听话，我就叫你死！再后来，姐夫有过一段时间没来，她以为从此会轻松了，可没隔多久，姐夫还是往棉花房里钻。他不再骂她，也不再打她，他一二三四五，事情一完，扔下她，就走了。她连他的棉花都不是了。

表姐见于红红也哭了。表姐说，红红，姐真是舍不得你啊，姐也是不得已啊，红红……什么都别说了，等你长大了，你就知道了。红红，姐还是那句话，等姐在海南出息了，姐就把你接过去。

P1-3

序

李敬泽

“中国书籍文学馆”，这听上去像一个场所，在我的想象中，这个场所向所有爱书、爱文学的人开放，不管是白天还是夜晚，人们都可以在这里无所顾忌地读书——“文革”时有一论断叫做“读书无用论”，说的是，上学读书皆于人生无益，有那工夫不如做工种地闹革命，这当然是坑死人的谬论。但说到读文学书，我也是主张“读书无用”的，读一本小说、一本诗，肯定是无法经世致用，若先存了一个要有用的心思，那不如不读，免得耽误了自己工夫，还把人家好好的小说、诗给读歪了。怀无用之心，方能读出文学之真趣，文学并不应许任何可以落实的利益，它所能予人的，不过是此心的宽敞、丰富。

实则，“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。按照规划，这套丛书将主要收录当代名家和一批不那么著名，但颇具实力的作家的长篇小说、中短篇小说集和散文集等。“中国书籍文学馆”收入这批名家和实力作家的作品，就好比一座厅堂架起四梁八柱，这套丛书因此有了规模气象。

现在要说的是“中国书籍文学馆”这批实力派作家，这些人我大多熟悉，有的还是多年朋友。从前他们是各不相干的人，现在，“中国书籍文学馆”把他们放在一起，看到这个名单我忽然觉得，放在一起是有道理的，而且这道理中也显出了编者的眼光和见识。

当代文学，特别是纯文学的传播生态，大抵集中在两端：一端是赫赫有名的名家，十几人而已；另一端则是“新锐”青年。评论界和媒体对这两端都有热情，很舍得言辞和篇幅。而两端之间就颇为寂寞，一批作家不青年了，离庞然大物也还有距离，他们写了很多年，还在继续写下去，处在最难将息的文学中年，他们未能充分地进入公众视野。

但此中确有高手。如果一个作家在青年时期未能引起注意，那么原因大抵有这么几条：  一、他确实没有才华。

二、他的才华需要较长时间凝聚成形，他真正重要的作品尚待写出。

三、他的才华还没有被充分领会。

四、他的运气不佳，或者，由于种种原因，他的写作生涯不够专注不够持续，以至于我们未能看见他、记住他。

也许还能列出几条，仅就这几条而言，除了第一条令人无话可说之外，其他三条都使我们有足够的理由对这些作家深怀期待。实际上，中国当代文学的丰富性、可能性和创造契机，相当程度上就沉着地蕴藏在这些作家的笔下。

这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。“中国书籍文学馆”收录展示这样一批作家，正体现了这套丛书的特色——它可能真的构成一个场所，在这个场所中，我们不仅鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，而且，我们还怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……

这本书中的八篇小说，都是我在某个特定时期喜欢的作品。《换一个地方》发表于《青年文学》，曾被包括《小说选刊》《小说月报》等七八种选刊选载过，还得了紫金山文学奖。《牙》是一篇好看的小说，叙述了一个特定群体的生存情状，他(她)们身理上的差异导致了心理上的扭曲和不安。《水胆水晶》则是用新写实的手法，描写一个新行业和新市场里上演的一幕幕离奇而荒诞的故事。《绳子》的悲剧故事在《花城》发表后，曾深深地感染了许多善良的读者。《少年愁》和《四个大嫂批林彪》是许多六十年代出生的读者感同身受的经历，那远逝的风景和青春一起，一去不返了，留下的岂止是一腔愁绪？《茶香万里》是一篇封尘已久的陈年佳酿。《大鱼》是一幅现代农村的风俗画。

近年来，我的中短篇小说创作数量很少，一来是心境发生了变化，二来也是对当下的小说环境产生了怀疑。观望当然不是办法，但如果写出的作品不疼不痒，或顺应当下的模块化趋势，大约也不是我的风格。我相信汉语小说还有许多未知的空间等着我们去探索和开发。

2013年12月于北京五里桥荷边小筑