文学经典之人性审视，出其不意的故事情节，夸张的讥笑嘲讽；奇绝诡异的想象，尽显人性之复杂！

《致父亲》收录了五部世界经典中篇小说：卡夫卡的《致父亲》、司各特的《高原的寡妇》、劳伦斯的《公主》、霍桑的《拉帕齐尼医生的女儿》等。《致父亲》奉献给广大读者。

在《致父亲》中，作者（卡夫卡）将自己在成长过程中所受父亲的精神压抑和盘托出，对个性成长、身份认同、家庭游戏、角色转换、教育方式与教育结果之间的关系等问题进行了深入的探讨和反思。《致父亲》还包括塞万提斯、托尔斯泰、康拉德的中篇。

致父亲

[奥]卡夫卡著 郜志云译

高原的寡妇

[法]司各特著季珊珊译

公主

[英]劳伦斯著宋艳娇译

拉帕齐尼医生的女儿

[英]霍桑著 陈钦译

卡伦：一段回忆

[英]康拉德著 毕文清译

最亲爱的父亲：

最近您问起我，我为什么畏惧您。同往常一样，我不知如何回答，一来是我确实畏惧您，二来是要阐明这种畏惧的根源涉及到太多的细节，我一时也无法说得清楚。现在我试图以书面的形式回答您的问题，它仍然是很不完整的。因为即使是写信的时候，对您及后果的畏惧也在妨碍着我畅所欲言，何况材料浩繁，远远超出了我的心力。

对您来说，事情总简单不过，至少在我面前，以及您不分场合在其他许多人面前谈论时是这样认为的。在您看来，事情多少是这样的：您一生含辛茹苦，为了孩子尤其是我牺牲了一切，因此我才过上“奢侈放纵”的生活，有充分的自由去学任何我想学的东西，没有经济上的担忧，什么都不必操心。您并不要求我们为此报答，您知道“子女的报答”是怎么回事，但要求我们至少态度亲近点，有一点同情心。而我却总是躲着您，躲进我的房间里，埋首书本，与癫狂的朋友交往，沉溺在偏激的思想中；我从来没有和您坦率地交谈过，没有陪您去过教堂，在弗兰岑斯巴德浴场从未探望过您，也从未表现出什么家庭观念和感情，我对您的业务等等都漠不关心，把工厂的担子推给您，然后一走了之。我支持过奥特拉的固执任性，对您从未做过什么（甚至从未送您一张戏票），而对朋友则关怀备至，什么都做的。如果您总结一下对我的评价，就可以看出，虽然您没有指责我品行不端或心术不正（也许我最近的婚礼计划是个例外），但免不了认为我冷酷古怪、忘恩负义。您这般指责我，好像全都是我的过错，好像我只要稍转方向就可以使一切完全改观，而您对此没有丝毫过错，要有也是错在对我太好了。

您的老生常谈，我认为只在一点上是准确的，那就是，我也认为对于我们之间的疏远隔阂，您没有过错。不过我同样是完全无辜的。如果我能让您承认这点，那么——创造新的生活不太现实，因为我们已经太老了——建立一种宁静和平的生活，纵不能停止也能缓和您喋喋不休的指责，却是完全有可能的。

奇怪的是，您多少能预感到我想要说什么。比如，不久前您对我说：“我一直是喜欢你的，即使表面上我对你的态度不像其他父亲通常做的那样。我的不同，是因为我不会像人家那样装腔作势。”啊，父亲，一般说来，我从未怀疑过您对我的善意，可是我认为您这个说法不对。您不会装腔作势没错，但仅凭这个理由就断言其他父亲装腔作势，这要么是强词夺理，要么就是——依我看确实是——意味着我们之间有些不正常了，而且您是起因的一方，不过您没有过错。如果您真这样认为，那我们的看法便一致了。

我当然不是说，我仅仅是因为受了您的影响才变成今天这个样子，这样说太夸张了（我甚至倾向于这样夸大其辞）。因为即使我的成长完全没有您的影响，也很可能变不成您心目中的那种人。我八成还会赢弱胆小、犹豫不决、惴惴不安，既不像罗伯特·卡夫卡，也不像卡尔·赫尔曼，但会不同于现在的我，我们可能会相处得非常好。如果有您这样的人作为朋友、上司、叔父、祖父，甚至（我可能会更加犹豫）岳父，我都会感到高兴的。但是作为父亲，您对我而言太强大了，特别是由于我的兄弟们夭折，妹妹们年龄又太小，我一人便首当其冲，而我又太虚弱而不堪大任。

不妨将我们俩比较一下，简单地说，我是一个有着某种卡夫卡气质的洛维，推动我的不是卡夫卡家族的生命力、事业心、进取心，而是洛维家族的刺激，它比较神秘羞怯，从另一个方向施加着随时戛然而止的影响。而您却是一个真正的卡夫卡，强壮、健康、食欲旺盛、声音洪亮、能言善辩、自满自足、高人一等、坚忍不拔、沉着果断、通晓人情世故，又有某种慷慨豪爽的气度。当然您也带有与这些优点共生的所有缺点和弱点，这是您的秉性，有时是您脾气急躁所致。就您的世界观而言，您也许并不完全是卡夫卡，把您跟菲利浦叔叔、路德维希叔叔、亨利希叔叔④相比就能看出来。我对此颇为纳闷不解。他们可都比您快活、开朗、更无拘无束、逍遥自在，没有您那么严厉（顺便说一下，我继承并悉心保管了您许多这方面的遗传，不过我天性中缺乏您所具有的必要的平衡）。不过话说回来，您的性格也不是一蹴而就的。在您的孩子们，尤其是我，还没有让您伤心失望的时候，您也许是比较快乐的（一来外人，您就变成另一个样子）。也许您现在又变得快乐了，因为您的孙子和女婿又把您的孩子们（也许瓦莉除外）所不能给予的那种温暖给了您。无论如何，我们的气质是那样的迥然不同，以致倘若有人要预测，我这个成长迟缓的孩子跟您这个成熟男性将来何以相处，他会认定您会将我一脚踩到地底，不让我出头。这种情况倒没有发生，世事难料。不过也许现实更糟。在这里我恳请您相信，我认为您毫无过错。您对我的影响也是不得已的，只是希望您不要误以为我没法接受您的影响是心怀恶意。

我曾是个腼腆的孩子，也像其他孩子一样倔强。当然母亲也很宠我，可是我不相信自己那么难以驾驭。我不相信，一句亲切的寒暄，一次简单的握手，一个善意的眼神，无法在我身上得到回应。您其实是个仁慈且心软的人（下面的话并不能否认这一点，那里我谈到的只是您对孩子施加影响的形象），但并非每个孩子都有韧性和毅力去探索您内心的那份慈爱。您天性只会使用武力、咆哮和暴怒来对待每一个孩子，也觉得这种方法很适用于我，因为您想把我培养成一个坚强勇敢的孩子。

您在最初几年里使用的教育方法，如今我当然无从直接加以描述，但从后来几年的情形以及您对待菲利克斯的态度上，我多多少少可以想象得出。还有一个因素必须考虑到，当时您比现在年轻，因此更为精力旺盛、更暴躁，也更无所顾忌。此外您当时整天忙着生意，一天难得见您一面，因此您给我的印象也就更加深刻并难以磨灭。P3－6