我到温县湨梁村的第一天，就认识了司马柳树妈。那天，一大早从县城出发走到湨梁村大队部时，天已经过中午了。四月天，太阳虽然不太热，但由于我急着赶路，走得满头大汗，心里直发慌。驻湨梁村工作组组长老靳见到我，嘴里“咝咝”地吸溜一下口水，不轻不重地说：你是专门赶来吃饭的吧？说完径直往大队院外走了。快到大门口时，才头也不回地又说了一句，跟我走吧。就出了院子。
老靳是山西人，个子不高，微胖，经常穿着一双旧皮鞋，据说是解放县城时从一个死去的国民党连长脚上脱下来的。1945年豫西北没解放，他就参加了地下党，配合八路军太行支队在这一带活动。解放后，他在县政府农工局工作，我工作的县文联和他在一个大院。大概是做地下工作时间太长的缘故吧，老靳对谁都很戒备，脸上带笑的时候不多。我和他虽然是熟人，但没有啥交往，心里也并不喜欢他。现在他是组长，我是副组长，又晚来了十多天，就没再解释什么，跌跌撞撞地跟着他，来到了一户人家。老靳一进门就喊：
司马柳树妈！
院里有一间茅草棚，茅草棚里烟雾缭绕，缭绕的烟雾里立刻有个女人答应说：靳组长恁来了？就吃，就吃。
一个女人小跑般地从烟雾中出来，双手捧着一碗面条，面条黑乎乎的，我一看就知道是红薯面擀的面条。那女人把面条恭敬地放到了院里的小石桌上。
老靳坐在石桌旁的木凳子上，又厚又短的双唇向外凸着，像短嘴猪一样。他“嗞”地吸溜一下口水，对司马柳树妈说：这是新来的，给他也弄碗面条吧。
司马柳树妈抬头看着我，目光有些怯生生的。我因为太饿，充满希望地看着司马柳树妈。司马柳树妈大约三十多岁，中等身材，一头黑发扎在脑后，眉清目秀，人长得也算漂亮。她穿件蓝色粗布短褂，圆领子很低，低到能看见两个半露的乳房。肩上的跨带很窄，窄得肩膀、脖子几乎全都露着。汗水浸湿的短褂贴在胸前两个像窝窝头大小的乳房上。司马柳树妈拦腰系着白色围裙，膝盖下的腿露着，迎面看好像没穿裤子似的。后来我看到她是穿着裤子的只是裤腿短，没有围裙长。
司马柳树妈还没来得及说话，不知从哪儿跑来三个小女孩，围在放着面条的石桌旁，六只眼睛像饿狼似的盯着石桌上的面条，吧唧着小嘴，都没说话。上房屋的窗户上传来了“嘭嘭嘭”的敲击声，司马柳树妈对着厨房喊：快送去吧，又敲了。
厨房的烟雾里又走出一个小男孩，只穿一个裤头，上身裸露，满是汗灰，头上粘着草屑，双手端着一个大碗，往上房屋走去。我看见那是一碗面汤，汤里飘着几片红薯叶和红薯面条。司马柳树妈回头看着老靳，双手在胸前搓着，脸上露出难色，半天没有说话。我知道这个时期的农村，正是青黄不接的时候，群众家里都不富裕，一定是我的突然到来让她为难了，就说：老靳你吃吧，我不饿。
我说不饿纯粹是胡扯，半晌午时肚子就开始咕咕叫了。我只是不想让司马柳树妈太为难，太尴尬，更不想听老靳的嘴里再说出什么难听的话。我说完，转身走出了司马柳树妈家。
回到大队部院里，我坐在行李上等老靳。饭没吃上，就想找地方睡，睡能治饥，睡着就不知道饿了。时间不长，老靳回来了，说：司马柳树妈家没有面了，她借去了。她家的街屋空着，没人住，以后你就住在她家。
我背着行李又去了司马柳树妈家。
司马柳树妈正好端着一碗面条走出了厨房，看到我就递过来说，用凉水刚过过，凉散散的快吃吧。我一看是白面条。老靳吃的是黑乎乎的红薯面面条，我吃的竟然是白光光的白面条，心里一阵欢喜，真应了那句俗话“迟饭是好饭。”我已经好几个月没吃过白面条了，我知道农村人也只有到过春节才可能吃上一顿白面条。
司马柳树妈一脸愧色地看着我，语调谦恭地说：薛组长，很对不起，让你饿得难受了，真的很对不起。
我听了心里发酸，赶紧说：早饭吃得多，不饿不饿。
司马柳树妈手脚麻利地给我收拾好街屋的床铺，我就在司马柳树妈家的街屋住下了。
P1-3
