沟口健二；小津安二郎；筱田正浩；大岛渚；成濑巳喜男；木下惠介；今村昌平……《日本电影大师》是一本非常合适的书。作者奥蒂·波克抽取日本电影三个黄金时代的代表性导演共十位，通过分析他们的电影历程、作品特色，使我们在短时间内可以宏观了解日本电影的发展历史……

日本影史名家辈出，杰作无数，如何去芜存菁，最快时间掌握日本电影的发展变化，了解最具代表性的日本导演及其名作，《日本电影大师》是一本非常合适的书。作者抽取日本电影三个黄金时代的代表性导演共十位，通过分析他们的电影历程、作品特色，使我们在短时间内可以宏观了解日本电影的发展历史；《日本电影大师》作者奥蒂·波克同时精选每位导演最杰出的一部作品详细解读，从而对日本电影进行微观透视。更重要的是，这些导演的电影生涯演进过程(通过对其电影生涯的追述和作者对在世导演及电影业者的访谈)，《日本电影大师》展现了顶级艺术家如何克服种种困难，创造出享誉全世界的艺术成就，值得中国电影人和电影研究者参考和借鉴。

前言／仲代达矢／1

序言／唐纳德·里奇／1

导言／1

第一编 早期的大师／1

沟口健二／19

小津安二郎／79

成濑巳喜男／127

第二编 战后的人道主义者／189

黑泽明／215

木下惠介／263

市川昆／309

小林正树／363

第三编 新浪潮及其后／395

今村昌平／417

大岛渚／455

筱田正浩／501

参考文献／543

名词对照／547

译后记／559

在此方面，沟口对女性的描绘表现出一种内在的矛盾，正如日本人对“女权主义支持者(Feminist)”这个词的用法，以及沟口在其私生活中对女人的态度一样暧昧不明。沟口憎恨父亲，然而他对姐姐寿寿的行为又不能自圆其说，寿寿不断地在钱财上支持他，直到他成为日活的导演。他冷落京都的情妇，但在她杀他未遂、警察来调查时又保护她，放弃工作寻找她，找到她以后又依赖她过活，最终还是抛弃了她，使她沦落为妓女。他千方百计想留住妻子——她仍然被别的男人娶了——然后又怠慢她。她反过来拒绝在非正常的时间为他做饭，他挣得的薪水她一个子儿也不给他花，在沟口突然爆发施虐狂般的报复恨意时，她常常被沟口揪住头发殴打。1941年，她由于“遗传性梅毒”(沟口的说法)而发疯，他让她的余生在收容所度过。太平洋战争后，他出于冷悯，收留了妻子的寡居妹妹及其两个女儿。他与妻妹同居，视其为妻子，却又向担任他的影片女主角的演员田中绢代求婚(大约在1947年)。田中绢代拒绝了他，而自1953年后便不再搭理他，因为他竟然阻止她执导她的首部电影。简言之，沟口健二“吃尽女人的苦头；他恨女人；他鄙视女人。另一方面，一旦他坠人爱河，又如小男孩一样真情毕露”。他在生活中对女人的恋慕、剥削、恐惧和怜悯同样表现在他的电影中。

1930年代中期，沟口由于在银幕上对女人所作的深刻描绘，而使他的社会现实主义达到了巅峰。这个时期他创造的两类女主角，一再以其变化甚微的化身，出现并贯穿于他电影生涯的终点。他之所以选择女人的社会和心理处境作为他电影的主要主题，可以认为是从他1920年代后期到1930年代早期的“倾向电影”的过程中，他所关注的主题的顺理成章发展的结果，这是由于他“一直认为，一旦共产主义解决了阶级问题，剩下的问题将会是男女关系问题”。然而，他的电影的故事内容并不真正呼吁女人进行积极的革命，而只是苍白无力地谴责现状。他的两类女主角总的来看同样承受着异常的痛苦，长期承受苦难的理想女人的命运和心怀恶意的叛逆女人并无二致，同样严酷。有迹象表明，沟口本人曾经深思过一种让被压迫的女人投身革命的心理一社会体制(system)，此外，他一生的事业确切而言是以女人的悲剧角色“净化一个民族的怨恨”。

  泷和她情人之间的关系，表现出一种至今仍存在于许多人日本人的生活中的价值体系。她不但是明治和大正(1868—1926)时期的女性楷模，那时迅速走向现代化的日本赞成这样的民主理论：通过将女人的成就附属于她的男人的世俗意义上的成功，任何人都可以获得成功。泷也代表了典型的母子关系的相互影响：母亲表现出她承受的痛苦，孩子因此感到内疚，这种内疚只有当他获得成功和完成她对他的期望才能得到赦免。心’事实上，泷和情人的关系像是母子关系多于西方意义上的平等的男女爱情关系，由此带出了爱在日本文化中挥之不去的不同于西方的含义：依赖，亦即女人通过对男人不断的放任、原谅和鼓励来达成他的愿望。在沟口本人的生活里，最能对应泷的形象的原型毫无疑问是他的姐姐寿寿，他母亲任劳任怨的大方形象也构成了这个圣洁形象的一部分。

寄托了沟口理想的女人存在于太过久远的过去，不可能成为当前的楷模，这一巧合沟口想必是充分意识到了的。一次他谈起自己时，曾说他“以现实主义的方式描绘非同寻常之事”，这个说法最适用于描绘他的时代剧女主角的美德。阿德，他拍于1939年的作品《残菊物语》中全身心奉献的女仆，像明治时代的女人泷一样。阿德为了情人在歌舞伎舞台艺术上的成功，失去一切，帮助他捱过艰辛学艺的几年，而当他达成她的期望取得成功一刻，她孤独地死去。对自由言论的镇压甚嚣尘上的当时，沟口认为，他通过本片说出了他真正想说的话他在战时的目标是颂扬日本人自我牺牲和奉献的美德，这不但表现于讲述复仇与自杀的电影《元禄忠臣藏》中，也表现于反映表演艺术家生活的四部系列影片中，其中的首部电影便是《残菊物语》。

沟口的理想的战后女人形象也具有同样的自我牺牲的品质，她们生活的时代更为久远，与此同时显露出超越了她们承受的肉体痛苦的精神力量。阿春，沟口作品《西鹤一代女》)中的女主角沦落风尘，起因是她爱上了一个地位比她低的男人，随之淡出了人们的视线。她不像十七世纪晚期的作家井原西鹤原作中描绘的、舒舒服服地生活在寺庙里，和两个满怀好奇的年轻男人谈天说地的女人，而是孤独一人且无家可归，无奈只好托着一个碗，念诵经文，挨家挨户地乞讨。沟口对阿春的社会地位急剧下降、贫穷和受辱的命运的严肃处理，无疑带给观众这样的想法：她在影片结尾拒绝世俗的关注，是彻底而真诚的。在井原小说的轻浮的超道德性背后，沟口读出了属于他自己的(人们)深深地屈从于命运的内容，阿春没有谴责造成她命运的任何人，反而为所有人祈祷好运。P30-34

波克小姐这本书中谈到的半数以上导演，我都曾在他们的作品中扮演过主角，这是我的幸运。和我合作过的每一位导演，无不各具个性，从抑郁不欢的成濑巳喜男，到活力四射的筱田正浩，不一而足。和他们合作，作为演员，不管扮演武士、商人、学生还是流氓，于我都是一种挑战。过去几年和波克小姐对话，我了解到她不仅对日本电影与日本文化深具兴趣，也具备评鉴识力，这是非具国际眼光的人办不到的。与此同时，她谙熟日语，并逗留日本多年，具有敏锐的洞察力，这使她不输于日本最出色的影评人。她挑选了日本电影史上各时期最具代表性的导演加以评述，我深信她对这些伟大艺术家的赏鉴能力，在今后的许多年里，对于全世界的人们，都将大有裨益。

仲代达矢

这本书从最初动笔翻译到现在成书，大概经历了十年之久。DVD刚刚兴起的年代，译者有幸看到了几部成濑巳喜男的影片，如《浮云》、《乱云》等，极为欣赏，但导演名字相当陌生，便想对他有所了解。然而不幸的是，在当时，关于成濑这位日本导演的中文资料几乎没有(在很久以后，我才读到台湾引进的佐藤忠男所著的《日本电影的巨匠们》，里头有成濑的一章，不过却并不是对成濑电影生涯的详细介绍，而是拉拉杂杂地谈了成濑的一些电影)。在互联网上检索英文方面的资料，偶然获悉了奥蒂·波克所著的这部《日本电影大师》(英文原名直译为《日本电影导演》)，读毕大喜。透过网上认识的一位朋友沙门的帮助，他托人从北大图书馆将此书复印出来给我。我首先读了成濑一章，深感是那时可见最为详细的对成濑电影生涯的总结，于是脑子一热，便首先将讲述成濑的这一章翻了出来。其后一发不可收拾，陆陆续续地将沟口健二、小津安二郎、木下惠介、市川岜、小林正树、今村昌平和筱田正浩的相关章节译了出来，最后是大岛渚和黑泽明部分，这是因为这后两位导演在中文世界相对更为人所知，当时已经有相关的书籍引进，比如佐藤忠男的《大岛渚的世界》和《黑泽明的世界》，黑泽明的自传《蛤蟆的油》也已经引进中文版。

由于纯粹是出于一己兴趣来翻译，书稿的翻译并不快，断断续续没能如愿，他们的行动无疑是对译者的最好的支持，在此衷心说一声感谢。在翻译方面，周彬兄和周军兄(网名“不吃水果”)、Nic01e．Ren以及Sirzhang等网上的影迷朋友们，对于我提出的一些翻译上的疑难问题，不厌其烦提供了有用的解答和热心的帮助，在此表示真诚的谢意。此外，对于许多出版社的编辑朋友及网上的国内日本影迷，对于他们为本译稿提出过的许多意见、关心书稿出版进程的许多朋友，请恕我在这里无法一一具体列出他们的名字，但他们的好意和热情，将永远令我铭感在心。

《日本电影大师》是我的第一本翻译书稿，也是我业余投入翻译的一个美好的开始，它的出版，对于我个人来说，自有特别的意义。但愿它的出版，多多少少能给热爱日本电影的朋友们提供一些参考和启发。当然，世间没有十全十美的翻译，本书也不例外，错误在所难免，希望大家提出指正，以便再版时能加以订正。

译者

2013年2月24日于广州花都