在高晓凌所著的《老屋记忆》里，晓凌在为故乡的亲人和一些生动的农民雕像。这些芸芸众生，有的是他耳闻得知，有的是他亲眼所见，有些则是与他青

梅竹马、耳鬓厮磨、同乐共苦的人。他们是女娲抟泥妙手巧做的精华。他们是上帝撒播在人间的优良种子，他们发过芽，开过花，结过果，生命于是便开始枯萎与凋谢。岁月会掩埋一切，多少精灵、几多风流都化作青烟白骨、残梦荒冢。

在高晓凌所著的《老屋记忆》里，晓凌在为自己的童年、少年、青年时代苦难的老屋生活留影。儿童对苦的反应是感性的、物质的、敏锐而又立竿见影的，一品尝到苦的食物或东西，立即就会通过表情显露出来，这其实是小苦。而真正的正为父辈们所承载着的大苦大难，他们却不能完全自觉，却常常被童年的乐趣所淹没。

《老屋记忆》既是晓凌对文学一贯坚持的结果，又是对其未来文学视野新拓展的开篇。人处逆境，生当贫穷，面临疾病，乍遇大难，挺身而有时在狂欢。他让我们跟着他去高庄，看老屋，追踪主人公心灵的成长史。有时你可以放飞自己，孤独漫游；有时你又可以和这亘古存在的苍茫大地对话、交流。

晓凌全书采用白描，让记忆中的物象不加任何雕饰，赤裸裸地展现在你的面前，使你一清见底地看到了生活的本色。他描写的细节全无移植与杜撰，而是从自己的生活浪花中信手采撷，直让人过目不忘、感同身受。你看，写那个拔秧的男孩：“沿江一带的春夏之交，依旧严寒料峭，秧田里的水冰冷刺骨。小孩子家皮肉浅，身子骨嫩生，对冷热严寒尤其地敏感。我清楚地记得每回都是下田了，又紧接着跑上来，上来了又下去，如是三番五次地来回折腾，最终脚冻麻木了，才能渐渐适应。每逢此时，父亲看着我那一副难受的模样，总是很无奈地说，种田的人，三皇五帝到如今，生来就是吃苦受累的命。”《老屋记忆》全书的叙述充满激情。这激情有时波推浪涌，有时排山倒海，层层叠叠，密密匝匝，形成一个个激情的旋涡。这是情感久蓄的进发，是作者生命力语化的结晶，也是晓凌天生性格的另一种表现形式，而这形式将永远掌控在他自己的手中，伴随着他未来的文学人生。

上帝创造了乡村，人类创造了城市。而今，晓凌已从上帝创造的地方来到了人类创造的地方，但他永远未能忘记上帝的创造。他将高庄和老屋文字化和文学化，并为此而得到自我心灵的慰藉。高庄和老屋也因晓凌而走进了文学的长廊，走进了更多人的眼帘与心中。

记忆的独舞与狂欢 孙叙伦

世道的物是人非

艰难的守望

展读老屋

苦乐斋

文学社的朋友们

村中的月翁塘

二妈妈与远仓

难忘的腊月

少年的故乡生活

仓库、枣树及其他

写作是一种幸福

情感与“家”的理想

故乡的“缘分” 

对人生的最初感悟 

对父亲的追忆

发生在秋天里的故事

源远流长的堰河

一座大地母亲的乳房

在全民大唱“样板戏”的岁月里

孔庄

后头园

朱家油坊

杨桥印象

那是个好地方

跋

无数个月朗星稀的夜半，我在读书、写作的间隙，独坐屋前，默默地冥思和阅读这世道的变迁，与那一轮皎洁的明月对话，直到它西沉。乡下的月光干净而透明，它轻纱般地笼罩在田原上、草垛边、树丛中，是那样的缓慢而悠长!今人和古人同样有过这样的情境，但“今人不见古时月”，可“今月曾经照古人”。一种难以参透的玄机，使夜晚满溢神秘之感。四围遍布虫声的聒噪，微风徐来，“天街夜色凉如水”，头顶牛郎织女星，那一种心境的坦然，在物我两忘中，一如陶渊明置身世外的宁静。

此时的村庄早就安睡了，除了远处偶尔传来一两声狗吠外，余下就是月光的天下，就是白云的天下、星星的天下了!一天天都在重复日出而作、日落而息的乡民们，一生就是这样在无止无休地交替着。“在这片贫瘠的土地上，他们无怨无悔……精心地在侍弄着这里的一切，包括他们那一座座简陋而清贫的家园。他们自始至终抱定‘地不负人’这一亘古不变的诤言，将一生的祈求与理想，都毫无保留地倾注到脚下那早被反复揉搓过的泥土中。即便他们曾多次遭受过风霜、冰雪以及干旱与洪涝所带来的灭顶之灾，但他们却从未颓唐过或因此而停下劳作，也从未见他们因此而对生活失却信心与勇气。他们总是默默地擦干眼泪，顽强地挺起腰杆，继续循环往复地春种、秋收……哪怕这收获常与其付出相距甚远，也不改初衷。一种生命力的坚强与韧性，被他们锲而不舍地发挥到了极致。”这是我怀念故乡的文章里的一段话。对此，我由衷地崇敬，无论我这一辈子走到哪，是天涯海角，还是近在咫尺，我都将永世难忘!

月光下，老屋那黑黢黢的影子，厚重而壮实，像一座山峰矗立在我的面前。岁月的流逝、风雨无情的侵蚀，使它落满风尘，遍体鳞伤。可它始终大难不屈，厚泽不言，“一蓑烟雨任平生”。眼前的那一扇扇洞开而简陋的窗户，如同一张张饱经风霜、爬满皱纹的面庞。或许那就是故去的先人在深情地凝望着我，在凝望着这个世界，在凝望着这个夜晚，可我却只能用心灵与他们交流、与他们互诉衷肠。

常常只有在此时，只有在回首往事时，来路上的磕磕绊绊、跌跌撞撞，才让我更清醒地意识到，老屋对我的影响到底有多么的深远和巨大。

我的童年缺少快乐，几乎每天都生活在父母穷困潦倒的叹息声中，纯粹是幻想和一种无望的信念，才使我不断地前进、不断地成长。在我的童年、少年时代，由于全社会信奉“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，农民们的手脚被紧紧地束缚了，整个农村可以说是百业凋零、满目疮痍。无论大人小孩、吃多吃少，El粮都是生产队按人口平均分配的，点灯的煤油、洗衣服的肥皂，甚至就连烧锅做饭用的一盒小小的火柴都是数户头、按计划。分配给你的日用品计划用完了，就是有钱也无处去买。即便社会都走到二十世纪七十年代了，很多人家烧锅做饭还在使用最原始的火镰，洗衣服还是用从树上摘下的青皂荚。以至到了后来，竟然连粗茶淡饭都难以周全。尤其是在青黄不接的荒春上，揭不开锅，没有隔夜粮，逃荒的、要饭的，几乎处处皆是。当时，我一年四季只有一套衣服、一双鞋子，上学常常是赤着双脚走在那满是碎石的乡道上。

……

Page10~11