王祥夫（以下简称王）：中国的女作家里边，台湾的林海音年轻时候算是美女，她的《城南旧事》写得真好，其中写骆驼的那几行文字特别能让人动故都之思。作家老舍的《骆驼祥子》也写到了骆驼，主人公祥子在外边拉了几天骆驼，挣了那么几个钱，算是乱世中的幸事。过去拉骆驼，一个人一拉就是七八驮，或十来驮，骆驼不说一头两头，而是说驮，一驮两驮。骆驼比人高得多，走得很慢，慢慢穿过城门洞，慢慢穿过城外的庄稼地，慢慢走远了。骆驼的个头要比人高得多，人在骆驼跟前都是矮子。小的时候，常听外边有人喊：“过骆驼喽！”接着就听到“叮当叮当”的声音。大人小孩都跑出去看，看骆驼从门前过，总是七八驮十来驮，又总是来驮煤的，骆驼拉的屎是一球一球的，很小，骆驼那么大个儿，但拉的屎却要比骡子啊马啊都小，这真是怪事。我们院子里，有个姓李的厨子外号就叫骆驼，这个老李的个子可是太高了，比别人高出一大截，所以他说话走路办事总是弯着点腰，两只胳膊总是朝前耷拉着。他总是不怎么说话，也没见他笑过，总是好像跟谁在生气，人们在背后都叫他“李骆驼”。我父亲有一次笑着说老李要是骆驼也只能是一驮单峰骆驼。我没见过单峰骆驼，我们那地方没有单峰骆驼。来我们小城驮煤的都是双峰。夏天来的时候，用给我们家做饭的白姥姥的话说：“骆驼可受大罪了！”天那么热，骆驼身上都是一大块一大块的毛片，说掉不掉，说不掉像是又要掉，就那么在身上捂着。有一年冬天，母亲给我们絮棉裤，用的就是驼绒，驼绒很暖和，现在穿驼绒棉裤的人不多了，也不见有什么地方卖驼绒，过去每到快要到冬天的时候就有人从草地那边过来卖驼绒，不论斤，论包，一包多少钱，买一包，够全家的了。驼绒好像是只能做棉裤，没人用来做棉袄，剩下的，可以做驼绒褥子。水平，你穿过驼绒吗？美女好像与驼绒拉不到一块儿。我以为，昭君出塞到了内蒙古草原也未必会穿驼绒。
葛水平（以下简称葛）：很小的时候，知道骆驼到沁河岸边驮油饼，一直觉得是稀罕物，可惜没见过。2005年去腾格里沙漠，看到戈壁滩上走过骆驼，长长的一排，数了数有八蜂，天低云暗下，我居然发现了其中有一峰是白骆驼。我冲着凉风高唱，撕裂了嗓子唱，脸憋得跟猪肝样，我高兴我看到了骆驼中的贵族。行走动物中我最喜欢的是驴子，最不喜欢的是狐狸，不仅是因为它狡猾，还因为它多疑。有一段时间我认为狼毫笔就是狐狸毛做的，对它似乎有点缓和，后来知道是黄鼠狼的毛，狐媚子一时间欺骗了我。我一直觉得骆驼是洋物，我打小里看到的是驴。驴这畜生我一直把它当兄弟。我妈妈出嫁时就骑着驴，一路骑来。骑出了一段花边新闻。老家山外有一个中药铺子，山里人想买些丸散膏丹和草药，骑着驴去药铺问病买药，驴蹄子嘚嘚敲着山路，背景是很深很深的大山。驴走起路来和骆驼不一样，没有多余的礼仪，只要驴走着，路遇的人，心情便潮湿而充满活力。现代文学馆有一尊雕塑，是赵树理和一头毛驴，赵树理看上去不像牵驴人，牵驴人应该穿袄、系腰带、绑裹腿，他牵驴是为了和他搭伴儿思考问题。怎么看都是有才华的人流落在了民间。道教里的张果老不好好骑驴，装着一副十足怀胎十月的女人样子，疯涨了整条回程的路。大耳朵，双眼皮，穿了一双漆皮鞋，裹了一身真毛，那毛不是貂皮。这说的不是美人，是驴。驴作乘骑不忌生，一根桑条握手，通过骑乘重量的分流变化即会右行或左转。叫驴跳马，牡马所生为马骡，儿马跳驴，牡驴所生为驴骡。只有有乡村经验的人才知道驴、骡、马的来历。我没有穿过驼绒，但是，收藏过一条清代的驼毛地毯。有时候往上打坐总要憋着气，谨慎呼吸，生怕惊扰了那上面的驼绒。
王：已经有三十多年了，在我们那个小城已经不过骆驼了。吾乡作家程琪和张枚同写过一篇名叫《拉骆驼的女人》的小说。女人拉骆驼确实很少见。骆驼脖子下挂的那个铃铛可真大，比足球小不到哪里去，声音很闷，但传得很远。小时候，有一次父亲从外边带回来一包骆驼肉，不怎么好吃，肉丝很粗。骆驼是从西域传人中国的，时间大约在汉代或更早一些。阿拉伯人生活离不开骆驼，非洲那边也一样，看一个家庭的贫富要看他们有多少驮骆驼。
在中国，驼峰是一道美味，但怎么个好，吃过，不得要领。在中国，好像好吃的东西都能壮阳，那次吃驼峰，餐馆老板一上来就对我说，来！多吃一些！这东西既滋阴又壮阳！我说那我就不敢吃了，说吃什么东西就可以壮阳像是多少有那么点下流的意思，我不知道你们听到“滋阴”这两个字会有什么想法？驼峰就形状而言可以说它一定能够滋阴。它像不像乳房？朝天耸立的乳房。中国人相信吃什么补什么？虽然荒唐，但不少人对此坚信不疑。
葛：说到吃，我们上党地区有一句话：天上龙肉，地下驴肉。龙肉帝王也吃不上。驴肉天天有得卖。我是不忍心去吃它，总觉得一头毛驴把血和肉粘连在一起，把恩情和道义衍生成为了村庄。时代发展得毛驴派不上用场了，有时候看着它们眼睛里那种迷茫和困惑，我恨不得也变成一头驴和它说话去。赵树理写《小二黑结婚》写到三仙姑，说那脸上涂着的粉像“驴粪蛋上挂了一层霜”，好生动。一望无际的田野作为背景，呈现出一个女人的沧桑。这旬描写从少年开始就构筑了我内心淡漠荒凉的气质。不过，我也还是喜欢年轻的女子，腰肢是柔软的，迎风摇曳，长袖曼舞，男子遇见这样的女子眼睛都直了，恍惚都生动出来玻璃花儿。古人大都喜欢骑驴，唐朝诗人李贺在驴脊上酒醉的样子，李白骑驴，走出宫廷，一片田野打开了他的四季画面。乡下的女子骑驴，花被子压在驴脊上，一路走着会梦见在大炕上翻着跟头。
汉时，驴曾是贵族宠物，人人皆学驴鸣，驴叫声成为一天里最好的将息。魏文帝别出心裁，给臣下王仲宣送葬时，令官员一人各作一声驴鸣，送王西行。山野旷地驴鸣声此起彼伏，实是空前壮观。驴生活在那样一种历史背景下，一片漫漫的郊野，树外响起的是驴叫声，那声响勇敢而且明朗，能驱走畏寒着的怯意。我也要试着骑骑驴，大红大绿去嫁人的样子。
P49-53
