一部女性必读的图书，关于爱和流浪，关于三毛的一切。

《今生就这样开始(三毛传)》作者王臣全面梳理三毛传奇的一生，以通俗的角度，和读者分享三毛的生平、作品和精神世界。让我们和安妮宝贝、蔡康永、林青霞、白先勇、琼瑶、罗大佑、廖辉英……一起怀念亲爱的三毛。

王臣所著的《今生就这样开始(三毛传)》是一部人物传记。

三毛，华人世界最有影响力的女性作家之一，她和她的文字备受安妮宝贝、蔡康永、林青霞、白先勇、琼瑶、罗大佑……还有无数读者的推崇。

她的温柔清媚当中有一种缓缓慢慢渗透而出的深刻。并且是痛的，但痛而不悲。依然是有暖，是有光的。是有希望的。可这希望，她分寸不留地传递给世人，没有给自己留下半点余地。

《今生就这样开始：三毛传》将全面梳理三毛传奇性的一生，以通俗的角度，和读者分享三毛的生平、作品和精神世界。

让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦，三毛，永远流浪。

序言｜爱你就像爱生命

倾谈一｜爱到日照沧海时

01｜回声

02｜旧城

03｜岛屿

04｜书女

05｜凉生

倾谈二｜爱到花开倾城时

06｜黎明

07｜日月

08｜裸足

09｜烟霞

10｜游吟

倾谈三｜爱到风烟幻灭时

11｜石火

12｜弦歌

13｜云水

14｜情冢

15｜重逢

倾谈四｜爱到年华散尽时

16｜沙漠

17｜淡静

18｜连理

19｜素日

20｜人事

倾谈五｜爱到化身千百时

21｜荒山

22｜诡谲

23｜别离

24｜相诀

25｜行旅

倾谈六｜爱到来生聚首时

26｜往事

27｜声息

28｜尘梦

29｜春泥

30｜来生

附录｜与三毛有关

附录1｜三毛相关文录

附录2｜三毛年谱

岛屿

台北。松江路。

三毛在台湾的第一个家便是在这里。风清月朗的旧时光，喧嚣聒噪的新街巷。她也不知，这一生一世，是从这里，方才算真正有了一个匆忙的开始。从松江路的一处日式平房开始，陈氏兄弟两家共十二人开始了他们的台北生涯。

几年之后，因子女年岁渐长，陈嗣庆便举家搬迁到相隔不远的合江街36巷32号。住的依是如从前一般模样的日式房屋。在这并不宽敞的素舍之内，三毛才真真开始了自己的岛屿生活和童年时光。粉金色的，幼嫩纯真的，却早早渗透出沧桑质感的。

光复初期的台北，除了昔日日本总督府等少数建筑，城内几乎皆是低矮的日式木造平房。日本战败之后，台湾方面接手日本产业，遣返日本军民之后，腾挪一空的日式平房大多分配给迁徙来台的公教人员居住。

在几处日式小房当中，三毛小姐开始了自己漫长又短暂的童年时光。多年之后，那些旧日时光沉淀下来，流注于她的笔端，便就成了一篇又一篇童贞光亮的文章。那些小事，是真的微细又琐碎的。但记忆这回事，滤过存留下的，往往总是那些微不足道却每每念及都有崭新领悟的，微小的事。

有迹可循的，那些童年往事却也并不多。

最年久的，大约是那一篇《胆小鬼》。当中写的是关于三毛小姐幼年“偷钱”的往事。而关于这件事，依照三毛小姐的话说，便是“这件事情，说起来是十分平淡的”。人，总是想要自由，总是想要更多。那么年幼的时候，她便知道这个道理。

五元钱，她从母亲的五斗柜上“窃”来，揣在兜里如坐针毡地度过了整整一个下午。而彼时，这件小事，之于那么年幼的她而言，又实在是沉重如天的大事。所有的意念都在与那一张红色纸币纠缠，交织。直至傍晚。

“我赤着脚快步跑进母亲的睡房，将钱卷成一团，快速地丢到五斗柜跟墙壁的夹缝里去，才逃回床上，长长地松了口气。”“那个晚上，想到许多的梦想因为自己的胆小而付诸东流，心里酸酸的。”你看，这你我亦曾历经过的小事，一如这小小女童内心的挣扎，被三毛写来竟是如此充满童趣。

亦是在那个年纪，三毛真正开始读书。

讲到读书，不得不提它——建国书店。一个人，一家书店，一本书，一杯咖啡，一段温柔下午时光。真真是好喜静的生活。

彼时。邻近合江街的建国北路，在通了公车之后日渐热闹起来。而当中，建国书店的开业之于三毛小姐而言，大约才是那热闹当中唯一值得心悦的欢喜。建国书店是一家以租书业务为主的书店，也因此，她方才有机会来回进出书店读遍她目光所及的书。

建国书店之好，不只是租金便宜，最重要的是有一个好店主。每每见三毛租书，他总会殷切指导，告诉三毛哪些书好，哪些有趣，哪些深奥。令三毛印象最深刻的一套书是当时由著名翻译家赵唐理先生翻译的劳拉·英格尔所写的全套美国移民西部生活的故事书——《森林中的小屋》《梅河岸上》《草原上的屋》《农夫的孩子》《银湖之滨》《黄金时代》等。

读完建国书店所有的儿童书之后，她开始读《红花侠》《三剑客》《基督山伯爵》《堂吉诃德》《飘》《简·爱》《琥珀》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》等经典作品。

后来，又读《西游记》《红楼梦》等中国古典文学著作。起先，是从姐姐陈田心那里接触到它们。三毛回忆年少生活时曾写过这样的一段话：

姐姐照例捧一本《西游记》在看，我们想听故事，姐姐就念一小段。总是说，多念要收钱，一小段不要钱。她收一毛钱讲一回。我们没有钱，她当真不多讲，自己低头看得起劲……哪天姐姐说《西游记》已经没意思了，她还会讲言情的，我们问她什么是言情，她说是《红楼梦》——里面有恋爱。

在三毛心中，对她的文学启蒙最重要的作品大概就是《红楼梦》了。五六岁开始接触，到十一二岁便是大部头地啃读，真正地读，读至痴迷。甚至在课堂上，她也忍不住要把书藏在裙子下面偷读。

当我念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起身来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——

P14-17

爱你就像爱生命

每想你一次，

天上飘落一粒沙，

从此形成了撒哈拉。

这是三毛写给荷西的话。

文章写得好的女子不少。林徽因旖旎，萧红真切，张爱玲通透。而三毛，朴素又动人。是温柔清媚当中有一种缓缓慢慢渗透而出的深刻。并且是痛的，但痛而不悲。依然是有暖，是有光的。是有希望的。可这希望，她分寸不留地传递给世人，没有给自己留下半点余地。

爱太深重，深重如生命。深重至此的爱，大约亦只能以生死度量。

而三毛去时，却是伶仃一人。所有的热烈过往都已逝散都已寂静的那个夜里，她终于落定了决心，随他而去。

三毛。

三毛。

三毛。

是多少人恋慕过的女子。是多么好的人。而今，她走了好些年了。我竟又要一遍又一遍地，在这些苍寂的深夜，回顾她的人生。回顾的她的童年，少年，热烈又仓惶的青春。甚至，那些孤凉绝望的老去。还有那些，她历经过的人，历经过的爱，历经过的得与失，历经过的悲喜、伤欢。

三毛的生命如一场旅行，路遇之爱、之喜、之男女都是注定要离散的风景。细丽的，壮阔的。葱郁的，苍茫的。在三毛的步迹行旅当中，最终都只能被映射在她的笔下，她的朴素文字里。孤独又无依地存在下去。观者唏嘘，她却自成完满。

今生只当最后一世。假如还有下辈子，她大概依然只能选择这样的行轨，来将生命铺叙、延展、并圆满。不管不顾。

为三毛立传，实是荣耀。写作这本书时，一直在听的是《回声？三毛作品第15号》。当中每逢三毛轻声低语的独白时分，总是心中一震。好是亲切的声音，却又分明已好遥远。远到我这一生这一世恐都无法再靠近。

常常我跟自己说，

到底远方是什么东西。

然后我听见我自己回答，

说远方是你这一生现在，

最渴望的东西就是自由。

很远很远的，

一种象空气一样的自由。

在那个时候开始我发觉，

我一点一点脱去了，

束缚我生命的，

一切不需要的东西。

在那个时候海角天涯，

只要我心里想到我就可以去。

我的自由终于，

在这个时候来到了。

歌是潘越云唱的。听的时候，夜深人寂，手边一册被翻旧的《撒哈拉的故事》。那时分，世界只属于这几行歌词，只属于三毛小姐的前生往事。也只属于忧郁，只属于细微的光。

而关于三毛小姐的一生，要怎样讲说呢。这实在也不是一件容易的事。她的荷西。她的旅行。她的那些命中注定。每一件，每一桩，都令我忧悒难书。而爱她的人亦实在好多，每一个人心里都住着一位独一无二的三毛小姐。但而今，我又实在想要写下一点什么。怕是也不得不有所偏颇了。

但你一定知道，我笔下的便也只是我所读、所知、所心念的，三毛小姐。是住在我自己心里的那位三毛小姐。倘若你不介意，那么我实在也是心悦并且荣幸的，也实在是欢迎你抵达这处孤单岛屿。与我一同探访，那写旧年月里，发生在山城中，发生在古都里，发生在遥远台北的，已故的事。

前几日再一次读起王小波的书信集《爱你就像爱生命》。

他这样说起他的爱：

我会不爱你吗？

不爱你？

不会。

爱你就像爱生命。

这是他写给李银河的话。每读每心碎。

世间至爱，莫过如此。

一如你对荷西的。

一如你对文字的。

一如你对旅途的。

一如你对生命的。

一如，我对你的。

引至此处，怀念你。

亲爱的，三毛小姐。

王臣

二〇一二年八月

我们曾经约好，她带我一起流浪，一起旅行的，但最后她去不了。

——林青霞

说是了解你的，了解有多深？

说是你的知交，相知有多少？

说你不快乐，到底快乐是什么？

——琼瑶

你过一生，抵得上别人的好几世。

生命的意义，或许你的诠释比较美丽。

——廖辉英