你了解美国吗?那么来杨超的《我认识的美国人》看看吧！

“拳击手”的生活小事，看当今社会潜藏的另类交易……

“不冲水的马桶”，因加利福尼亚州缺水，从政府到平民各出奇招……

“一路平安”，如果眼泪能筑一道阶梯，记忆成一条通道，我会径直走上天堂，重新把你带回家……

“彩色维纳斯”揭示美丽外表背后的灵魂……

平凡中看人性，冲突中见差异……

在《我认识的美国人》十几篇的纪实随笔文章当中，笔者对美国人日常生活的方方面面多有涉猎。比如在《小孩也荒唐》一文中，笔者也披露了美国人在子女教育问题上暴露出来的道德和法律疏漏的一面。

杨超为人随和，是一个容易相处的人。用他自己的话说，他是一个思想上是非分明，但行动上中庸的人。文如其人。收录在《我认识的美国人》一书中的作品均采用纪实性的写作方法。笔者在叙述语言的使用方面也有非常明显的特点，简言之，就是把轻松的叙事风格和朴实的语言使用结合到水乳交融的程度，因此具有引人入胜的阅读效果。

整装待发

无花果之缘

退休拳击手

不冲水的马桶

一条断腿

小孩也荒唐

纸箱背后

走出抑郁

杂活工匠吉姆

床垫

保险杠贴纸

一路平安

家传宝刀

彩色维纳斯

手语

神迹

道格拉斯的旧货店

弗雷德的核桃树

义警

老鸟

无花果之缘

我家里的无花果结果了!

种下它还不到一年，它的主干只比指头略粗，已经结果了。当我品尝着第一批果实，被它甜甜糯糯的果酱所陶醉的时候，我想到了一位可爱的老人——我的客人路易斯，是他给了我这树苗。

一年前，我到路易斯家帮他安装一台新买的电视机，看到他院子里种的无花果，就随意说了一句，我也想种一棵。想不到第二天，他把一株自己育的小树苗送到我店里来，我都不知道如何感谢他。路易斯说，没关系，下次我要是回中国的话，他能跟我一起去就好了。我随口回答他说，可以啊。

路易斯是一个幼年就在美国长大的南美移民，说话略带拉丁口音，矮但壮实。他住的是一栋西班牙式的独立屋，橙红的陶瓦房顶，手工抹灰的白墙，弧形屋角，带小穹窿的阳台，前院并不太大，屋前的草坪剪得很平整，地面干净不见垃圾、杂物。这是一个勤快的人。紧挨着嵌焊了卷藤状图案的铁栏围墙，是一排修剪成各种形态的柏树，组成一道别具一格的装饰墙。围墙内种了两株无花果。时值深秋，树上除了依然披满绿意浓浓的大叶外，已不见果子。房子的左边车道直通后院的车库，由于车库与房子是分开的，让居室更安静、干净，在此地，不少老房子都采用这种结构。

如果说，厨房是女人的领地，那车库就是男人的地盘。车库本来是停车用的，可在男人的眼里，它的用途就远不止于此。路易斯的车库与后院的储藏室连着，它们之间有门相通。路易斯把车库大门关紧固定住，不再作进出通道。车库内安装了整套厨房、洗浴设备，靠墙搭了一排架子用作储存杂物和工具。原来的储藏室被改装成一个娱乐室，在靠门的墙上挂着一台50英寸的等离子电视，就是我帮他安上去的那台。茶几后面，摆了一大一小两张逍遥椅，一张是路易斯的，另一张是为孙子准备。路易斯说，他的孙子每隔两周都来看他，爷孙俩就坐在椅上一起摇着，一个抽着雪茄，一个嚼着薯片喝着可乐，一起观看迪斯尼的卡通……路易斯说着，闭着双眼轻轻摇动着椅子，就像孙子就在身边……右边墙上贴满了大大小小生活照，有在墨西哥湾的邮轮上，有孙子洗礼的时刻，还有一些狗的照片，其中有一张是爷孙两人仰靠在逍遥椅上，中间立着一只狼狗，盯着电视机在看的模样，显得特别可爱。

路易斯说起他的狗，那兴奋劲儿一点都不比对他的孙子小。

路易斯收养这只纯种德国狼狗，是20年前——1992年，洛杉矶暴动发生的时候。本来暴动是在洛杉矶的中南区，没想到几天就蔓延到了30多千米以外圣弗南度谷的伯班克市。年近五十的路易斯，为了居家安全，他领养了一只一岁多的德国狼狗作保镖。暴动没几天就被平定了，路易斯和他的狗却开始了一段情缘。他特别喜欢它，给它取名为Budy，意思是“伙伴”。路易斯爱钓鱼，以前总是一个人去，现在有了Budy就多了个伴，却想不到也带给了他一些麻烦——Budy特别喜欢玩水。每次他们到了水边，还没等路易斯坐下，Budy已经冲进水里了，回头又奔回路易斯的身旁，用尽力旋动着全身，给路易斯洒一身的水。累了，Budy就伏在路易斯身边，眼睛却没有闲着，它紧盯着水面的浮标，一发现浮标抖动，它一跃而起跳进水里。路易斯的反应总是慢半拍，当他抽起钓竿时，鱼早就逃之天天。渔获虽然少了，乐趣却是多了不少。路易斯说他的这个伙伴非常有个性，不随便吠，就是见到“路过”院子的野兔、浣熊也只是“悄悄”地把它们赶走，从不惊动主人。最让路易斯喜欢的是它善解人意，它有非常良好的判断正确与错误的意识和能力，会看主人的脸色行事。但凡家里来了人，只要路易斯在，它都会保持一定距离，眼睛不断地在路易斯和陌生人之间来回注视，等到主人发出友好的信号后，它才把紧绷的神经放松。所以有人说德国狼狗和牧羊犬一样，如果它有一个忠诚和敬业的主人，它就一定是个忠诚、敬业的伙伴。

路易斯的目光停落在那张人、狗合照上，他用手指轻抚着照片，沉重地回忆起和狗在一起的最后时光。

德国狼狗的寿命一般是12～15年。到了2004年，路易斯的狼狗已经13岁了。路易斯突然发现，Budy的“饭量”明显减少了，一个月下来瘦了不少，他还以为是它肠胃不好就带它去看兽医。兽医发现它是得了口腔癌，像它这种年纪，兽医不建议手术，只有一种选择——为它做“安乐死”。陪伴了自己十几年的伙伴说走就走，七旬老人一下子也病倒了。眼前这个不再进食的好伙伴，一天比一天消瘦，整天都无力地趴在地上，头搭在前腿上，不时还会撑开眼望着主人，发出阵阵呻吟声。路易斯不忍心再看着它痛苦下去，是时候让它不再受苦——……

P7-9

我认识杨超是从阅读他发表在《世界日报·上下古今》版上的《烧高香》一文开始的。

据他自己说，他去寺庙的目的为的是还愿、祈福．图个心安。就是抱着这种心理，他于2012年在四川旅游期间去了一趟山城重庆的一古刹。结果，他被庙里的人设局圈牢，不得已花了300块人民币烧了一炷高香。杨超来美国快30年了，按照美籍华人的说法，算是“老美国”了。一个“老美国”长期生活在国外，对国内的发展变化远不如国内的人了如指掌，更是跟不上节拍——所以在大陆寺庙“挨宰”，他有点不太情愿。于是他做出了一个模棱两可的决定——也许不再进这种庙了，也许不再会烧这种高香了。

后来，杨超又陆续在《世界日报》发表了多篇作品．以反映他到美国多年来工作经历中接触到的一些人和事，并将它们集结成书。如果说杨超写“烧高香”的经历获得的是一种对中国改革开放以后的片段的认知的话，那么，他在《我认识的美国人》这本随笔集里则是他来美国多年来比较广泛接触美国社会的记录。笔者是一名电视修理高级技师，由于职业的缘故，他有机会近距离地接触到生活在不同阶层的各个族裔的美国人。《一条断腿》写的是他登门给参加过越战的退伍军人克里斯多夫修理电视机的时候，发现克里斯多夫的一条腿被超级细菌“MRSA”感染截肢，给他生活带来很多不便。于是笔者在修理好克里斯多夫的电视的同时，他希望自己的客人能改善生活环境和提高生活质量。本着这样良好的愿望，笔者拔通了洛杉矶公共卫生部门的电话。一段时间以后，当笔者再次来到克里斯多夫以前居住的公寓的时候，克里斯多夫已经在退伍军人组织的帮助下搬进了有专门看护的老年公寓。《整装待发》写的是一对有着超过50年婚龄的美国夫妇的退休生活。唐尼夫妻俩拥有一辆自己的旅行房车，他们几乎每年都外出旅游3个月。为了能使在屋里也有花园般的感觉，唐尼夫妻二人对于屋内不大的空间进行了生活化的布置，而且还种植了他们喜欢的花卉。后来，唐尼的妻子不幸得了大肠癌，为了能治愈妻子的病．唐尼几乎有3年的时间没有外出旅游，而是在家里精心地照料自己的妻子。酷爱旅游的唐尼并没有因此而忘记旅游，用笔者的话说，唐尼每天都在为自己的妻子“充电”，为的是随时能整装待发，和妻子一起再度外出旅游。堪称与《整装待发》有异曲同工之妙的是《一路平安》。同样是上门给客人修理电视，这次笔者发现，在客人的家门口安放着一块不同寻常的塑料“刻石”，上边的文字是： 

IF TEARS COULD BuILD A STAIRwAY， 如果眼泪能筑一道楼梯，

AND MEMoRIES A LANE，  记忆成一条通道，

I’D wALK RIGHT uP To HEAvEN，  我会径直走上天堂，

AND BRING YOU HOME AGAIN．  重新把你带回家。

在商品经济高度发达的美国，人与人之间的关系中贯穿的并不都是经济利益，依旧有闪光感人之处，笔者能够关注到蕴藏在美国人婚姻中的那种值得大书特书的高尚情怀，实属难能可贵。

除了人性美的主题以外，笔者的随笔也触及到美国生活中其他不为人知的一些层面。比如《不冲水的马桶》，写的是美国人珍惜资源的一种文明行为。加利福尼亚简称加州拥有3000多万人口，常年缺水。尽管人们可以尽情地使用自来水，但是美国人懂得资源的重要性，因此节水是人们生活中最长碰到的事情。在这篇文章里，笔者记述了一位退休法官保罗养成了节水的习惯。身为退休法官，他的退休费足可以保证他继续过上富裕生活，他不会为了日常的生活支出而精打细算。但是为了节水，保罗养成了小便后减少冲水次数的节水习惯。按照保罗的计算，“少冲一次就能节省十几升的水，一个月下来，至少可以省一吨水。”美国人珍惜水资源的文明行为由此可见一斑。

在十几篇的纪实随笔文章当中，笔者对美国人日常生活的方方面面多有涉猎。比如在《小孩也荒唐》一文中，笔者也披露了美国人在子女教育问题上暴露出来的道德和法律疏漏的一面。  杨超为人随和，是一个容易相处的人。用他自己的话说，他是一个思想上是非分明，但行动上中庸的人。文如其人。收录在《我认识的美国人》一书中的作品均采用纪实性的写作方法。笔者在叙述语言的使用方面也有非常明显的特点，简言之，就是把轻松的叙事风格和朴实的语言使用结合到水乳交融的程度，因此具有引人入胜的阅读效果。

亦文