《自画像》由爱德华·勒维著：一位已经活了14370天，384875个小时、20640000分钟的地球人对“我”的拼凑。

一场无法达成的自我和解，一个穿梭在文字与现实之间的游荡者，在无限接近生命本真的旅途中却被时间的忧伤所笼罩。

十五岁是我生命的中间，无论我的死亡日期是什么。我相信在生命之后还有一个生命，但是死亡之后没有另一个死亡。

《自画像》由爱德华·勒维著，小说从头到尾只有一段，经常一句话就是一个非常个人和主观的看法，涉及自己看到的、听到的、做过的、想过的、喜好、厌恶等等，前后句多为没有逻辑关系的语句，好像是想到什么就写什么，同样很碎。如果说《自杀》是作者无法与外部世界和解的结果，那么《自画像》则是一个开端：无法与自己和解。这部作品可以看做是是对《自杀》的预设，也是对自己生命走向的“预设”。

《自画像》是一本充满智性的作品。即使放弃了叙事，即使采用了最直接、无修饰的陈述句，爱德华·勒维依旧不时展现了他的奇思妙想、幽默感、对语言的敏感和哲学深度。

年少时，我认为《生活使用说明书》会教我怎样活着，而《自杀使用说明书》则教我怎样死去。我在国外待了三年零三个月。我喜欢看向我的左边。我有一位朋友在背叛中享受。旅行的结束留给我悲伤的味道，如同小说的结束。我忘记那些不开心。我可能在不知情的时候，和杀了人的人说了话。我要朝死胡同里看去。我不害怕生命尽头的东西。我没有真正在听人们在说些什么。人们几乎不了解我却给我起了绰号，我感到诧异。有人对我不好，我对此后知后觉，惊奇于这会发生在自己身上：恶可以说是不真实的。我记录。我在两岁时对萨尔瓦多·达利(Salvador Dali)说过话。竞争刺激不了我。确切描写我的生活比过我的生活要花去更多的时间。我在想，老去时，自己是否会变得反动。光着大腿坐在人造草上，我的皮肤没有滑动，它在摩擦。我骗过两个女人，我向她们坦白时，一个对此无所谓，另一个则不是。我拿死亡开玩笑。我不爱自己。我不讨厌自己。我忘不掉去忘记。我不相信撒旦存在着。我的犯罪记录是空白的。我希望季节持续一周。我更喜欢一个人的无聊而不是跟其他一起无聊。我阔步在空旷的地方游荡，在冷清的餐馆吃饭。对于食物，我更喜欢咸的而不是甜的，生的而不是熟的，硬的而不是软的，冷的而不是热的，香的而不是无味的。如果冰箱里没有任何吃的，我就不能安静地写作。离开烟和酒，我也能过活。在国外，当对方在交谈时打了嗝，我就会犹豫地笑一笑。我注意到一些人没上年纪就头发灰白。我不看医学专业的书籍，尤其是描写某些疾病征兆的段落，这更好：我越是发现它们的存在，就越是看到它们在自己身上扩散。在我看来，战争太不真实了，我都难以相信父亲曾经参加过战争。我见过这样一个人，他的左脸表达着和右脸不一样的东西。我不确定自己是否喜爱纽约。我不说“A比B更好”，但是说“我更喜欢A，而不是B”。我不断地比较。当我旅行归来，最好的时刻不是经过机场也不是到了家，而是在连接两者的出租车路程上：这仍然是旅行，却是更为真正的旅行。我五音不准，所以我不唱歌。因为我有趣，所以大家就认为我是幸福的。我希望永远都不会在牧场上找到一只犁耳。比起一把锤子或者一颗螺丝钉，我更不喜欢单词。我不认识毛头小子。在英语国家的橱窗里，我用法文方法念出“sale”。我和一个动来动去、打呼噜、呼吸声音大或者拉床单的人在一起时睡不着。我能和一个安稳不动的人抱在一起睡觉。我有个想法，开一家梦之博物馆。为了语言的方便，我有个癖好，把不是朋友的人称为“朋友”，我找不到其他词来形容这些人，我认识他们，很喜欢他们，但并没有和他们建立任何特殊关系。火车上，与行进方向相反时，我看不见迎面而来的东西，却看得见离开的。我不为退休做准备。我认为袜子上最好的部位是那个洞。我不关注自己银行账户上的余额。我的银行账户很少赤字。《浩劫》、《创刊号》、《扎伊尔国王》、《急诊室的故事》、《提提卡失序纪事》和《征服克利希》，它们比最好的虚构小说给我留下的印象更为深刻。让一马克·夏波利拍摄的现成电影比最好的喜剧更能把我逗乐。我有一次尝试了自杀，我已经四次想尝试自杀。夏天，远处割草机的声音让我想起小时候的美好回忆。我扔东西有困难。我的一位祖先有保存的怪癖，他去世时，人们找到了一只鞋盒，上面有一张标签，认真地书写着：“小小的细绳头什么都做不了”。我不相信智者的智慧会消失。我曾有个计划，写一本地方文书志，誊写寻常百姓的手写信息，并且分门别类：寻找丢失宠物的启事、挡风玻璃上给政府部门看的免停车费证明、对证人未经许可的传唤、物主变更的通知、办公留言、家庭留言、给自己的留言。听一位老人讲述自己的一生时，我在想：“这人是他自己的一座博物馆。”听一位美国黑人战士和法国社会学家的儿子说话时，我在想：“这人是现成的。”看到一位脸色苍白的男人时，我在想：“这人是他自己的幽灵。”我的父母曾经每个周五晚上都去影院，直到他们有了电视机。我喜欢纸袋的清脆声，但不喜欢塑料袋的声音，它使人烦躁不安。我有时会听到一颗果子从树枝上掉下，而不是看到。专有名词让我着迷，因为我不知道它的含义。我有个朋友，在家请客吃饭时，他不在桌上放空盘子，却像在餐馆一样放上盛满食物的盘子，这样就不必再去盛菜了。我曾经过了好几年没有任何社会保障的日子。比起和凶恶的人在一起，和彬彬有礼的人在一起时更让我不自在。我在回忆旅行时，比起那些美好的，糟糕的讲述起来更为有趣。如果一个孩子称我为“先生”，我会张皇失措。我第一次看到人们在我面前做爱，是在换妻俱乐部里。

P1-5