《雷普利系列》(作者：帕特里夏·海史密斯)共五本，是黑色犯罪小说的颠峰之作。最著名的《天才雷普利》描写年轻主人公出身平凡，受一个富商之托，到意大利去游说他放荡不羁的儿子迪基重回他的家乡美国。但一到那里，就深深地被迪基一掷千金的奢靡生活和他美丽温柔的女友迷住，最后这样的欲望竟扩张成想要将迪基取而代之。就在他陶醉于美梦中时，雷普利因为一次意外露出了马脚，于是引起警方的注意并展开调查……此后的四本续篇，莱普利继续在光明与黑暗之间徘徊，在“无间道”中经历“一念天堂一念地狱”的考验，带着“案底”逍遥法外，并在此后的连锁反应中犯下新的罪孽。

《雷普利系列》(作者：帕特里夏·海史密斯)共五本，分别是《地下雷普利》、《天才雷普利》、《水魅雷普利》、《跟踪雷普利》、《雷普利游戏》。

《地下雷普利》讲述了：

巴克马斯特画廊推出画家德瓦特的个人展览。但现在一个美国收藏家宣称，他三年前所买下一幅昂贵的杰作是伪作。当然，的确是。他想跟德瓦特谈谈，但偏偏德瓦特早就死了。

雷普利需要一个完美的解答，免得他在这个诈欺骗局中串一角的事情曝光。他的声誉清白无瑕。但不是每个人的神经都像他那麽镇定。尤其是涉及到谋杀的时候……

《天才雷普利》讲述了：

雷普利是个出身平凡，生活也毫无值得炫耀的年轻人，擅长模仿别人的笔迹和举止。他受一个富商之托，到意大利劝说他那放荡不羁的儿子迪克返回美国。雷普利一到达意大利，就被迪克的生活形态所迷惑：高级奢华的度假饭店、一掷千金的奢靡生活，以及他美丽温柔的女友……他残忍地杀死迪克并丢进大海。拥有他的身份、财产、权利。为掩盖杀人和行骗真相，他天衣无缝地编造了各种谎言。在一次次眼看就要穿帮的惊心动魄中，超常的天赋助他化险为夷。就在他陶醉于亲手打造的美梦中时，一次意外的巧合使他露出了马脚，引起了警方的注意并展开调查，迪克家里聘请的侦探也开始查找迪克的下落……

《水魅雷普利》讲述了：汤姆·雷普利的过往不堪深究，但他已经小心翼翼的将谋杀和欺骗的部分掩藏好了。至少他自己这麽觉得。但一对美国夫妇对雷普利的过去了若指掌，而且似乎到处偷偷宣传。面对这些侵入者，雷普利决定让他们嚐嚐水底烂泥的滋味……

《跟踪雷普利》讲述了：一场对信任与友谊的可怕试炼，一个满怀心事的逃家少年，把雷普利从法国乡间别墅带往柏林的污秽地下世界，卷入一件绑架计画中。这个绑架计画里，有最古怪的谈判方式和阴险邪恶的智谋，向来冷酷又无道德良知的雷普利，摇身一变为慷慨又富同情心的保护人……

《雷普利游戏》故事发生在《天才雷普利》20年后，已经结婚的汤姆雷普利，靠他的姻亲及高竿犯罪技巧聚敛了大笔财富，和他的钢琴家妻子路薏莎定居在威尼斯的一座乡村别墅。迫不得已干下无数起法理难容的勾当后，雷普利已经心如止水无所畏惧，做起古画买卖的他仍然时不时巧取豪夺。

在当地一个家庭宴会上，宴会主人/画框师强那森暗地里说了雷普利许多坏话，他的妻子想要制止已经为时太晚，悉数听到的雷普利怒火中烧。不久后，雷普利在柏林做生意的老朋友请求雷普利帮忙干掉自己的竞争对手，出于报复，雷普利向朋友推荐了强那森。身患血癌面临死亡的强那森，在金钱的诱惑之下，从一个普通人变成了杀手，虽然他的内心不断挣扎，但杀人已成为事实，而且第二个刺杀任务又摆在了他的面前。雷普利感觉事件已经失去了控制，良心未泯的他希望挽救强那森，帮他完成杀人计划，却不想自己也因此陷入了阴谋之中，无法自拔。

虽然杀人计划最终完成，但却被对方抓到蛛丝马迹，追踪之下，发现凶手是强那森和雷普利，身为俄罗斯黑手党的他们立刻派出杀手来到雷普利居住的乡村追杀。强那森和雷普利也察觉到了危险，关键时刻，他们共同联手在雷普利的别墅里展开血拼。杀过多人之后，内心矛盾的强那森已默默接受了这种处境，然而，本以为从此可以与妻儿快乐生活的他，却被另两名杀手枪杀而亡。最后，内心充满愧疚的雷普利匆忙赶到了妻子的钢琴演奏会上，看着轻柔弹奏钢琴的妻子，雷普利的脸上现出内疚、疲惫，也有平静、淡然……

1

电话铃声响起时，汤姆人在花园里。他让管家安奈特太太去接，自己继续刮除石阶两侧湿透的青苔。这个十月很多雨。

“汤姆先生！”安奈特太太的女高音传来。“伦敦打来的！”

“来了，”汤姆喊道。他扔下小铲子，爬上阶梯。

楼下的电话在客厅里。汤姆没坐在那张黄色的缎面沙发上，因为他穿着牛仔裤。

“喂，汤姆。我是杰夫·康斯坦。你……”断断续续。

“可以讲大声一点吗？讯号不太清楚。”

“这样好点了没？我听你的声音倒是很清楚。”

伦敦的电话讯号向来很清楚。“好一点了。”

“你收到我的信了吗？”

“没收到，”汤姆说。

“啊，我们有麻烦了。我想警告你。有个……”

爆擦音，一个嗡嗡声，一个沉闷的喀嗒声，然后全部消失。

“该死。”汤姆轻声说。警告他？画廊出了什么事吗？跟德瓦特有限公司有关？警告他？汤姆根本没怎么介入。他凭空想出了德瓦特有限公司这个主意，没错，也从中赚了一点钱，但——汤姆看了电话一眼，等着随时又会响起来。或者他该打电话给杰夫？不，他不知道杰夫人在工作室还是画廊。杰夫·康斯坦是摄影师。

汤姆走向通往后花园的落地窗。再去刮刮青苔吧，他心想。汤姆平常会随兴干些园艺活，他喜欢每天花一小时在这上头，推着小割草机去割草，把枯枝耙在一起烧掉，拔拔杂草。那是运动，而且他可以一边做白日梦。结果他还没拿起小铲子，电话就又响了。

安奈特太太走进客厅，拿着鸡毛掸子。她身材矮壮，年约六十，个性相当开朗。她一个英文字都不懂，而且似乎无法学会，连“早安”都不懂，这点正好让汤姆很中意。

“我来接吧，太太，”汤姆说，拿起了电话。

“喂，”杰夫的声音说。“汤姆，不晓得你能不能赶过来。来伦敦，我……”

“你什么？”又是讯号不良，不过没那么糟了。

“我说——我在信里解释了。现在我不方便解释，不过事情很重要，汤姆。”

“有人犯了错吗？——是贝纳德？”

“算是吧。有个从纽约来的人，大概明天会到。”

“谁？”

“我在信里解释了。你知道德瓦特的展览要在星期二开幕，我会跟他拖到那个时候。艾德和我实在分不开身。”杰夫的口气很焦虑。“你有空吗，汤姆？”

“唔——有。”但汤姆不想去伦敦。

“设法瞒着海洛丝，别让她知道你要来伦敦。”

“海洛丝人在希腊。”

“啊，那就好。”杰夫的声音这才稍微放轻松点。

当天下午五点，杰夫的信寄到了，特快专递加挂号。

寄自：伦敦N.W.8查尔斯街104号亲爱的汤姆：

德瓦特的新画展将在十五日星期二开幕，是他两年来的首次展出。贝纳德会交出十九幅新油画，另外还有一些借展的作品。接下来讲坏消息。

有个叫托马斯·莫奇森的美国人，是收藏家，不是画商——他退休了，有大把银子。他三年前跟我们买过一幅德瓦特的油画。最近他在美国看到一件德瓦特稍早的作品，比较之后，现在他坚持原先跟我们买的那件是假画。当然是假的，那是贝纳德画的。他写信到巴克马斯特画廊来（给我），说他认为他那幅画不是真迹，因为其中的技巧和颜色，都是德瓦特五六年前那个时期的风格。我清楚感觉到莫奇森打算大闹一场。这下子怎么办？汤姆，你一向点子很多。

你能不能来跟我们谈谈？所有的费用都由巴克马斯特画廊负担？我们现在太需要加强信心了。我不认为贝纳德的任何一件新作品画得不好，但他现在心情很慌，我们甚至不希望他出现在展览会场上，尤其是开幕酒会。

如果可以的话，拜托马上赶来！

谨此致意杰夫

附笔：莫奇森的信非常殷勤有礼，但如果他坚持要去墨西哥拜访德瓦特以确认之类的，那怎么办？

最后这件事会有问题，汤姆心想，因为德瓦特根本不在人世了。根据巴克马斯特画廊和几个德瓦特的忠诚友人对外的说法（汤姆编出来的），德瓦特跑到墨西哥的一个小村子定居，他不见任何人，没有电话，而且也不准画廊把他的地址告诉任何人。唔，如果莫奇森去了墨西哥，他会找得很辛苦，一辈子都找不到。

汤姆可以预见的是，莫奇森八成会带着他那幅德瓦特来伦敦，他会跟其他画商谈，接着是跟新闻媒体谈。这会引起各方猜疑，而德瓦特可能就会化为乌有。那帮人会把他拖下水吗？（汤姆老是把巴克马斯特画廊的这些人，也就是号称德瓦特老友的，想成“那帮人”，尽管他每次想到这个词儿就讨厌。）而且汤姆心想，贝纳德可能会提到汤姆·雷普利，不是出于恶意，而是出于他那种愚蠢的诚实——简直像基督似的。

汤姆一直保持自己的名声清白无瑕，考虑到他所做过的事，能这么清白简直是太神奇了。如果法国报纸报道说，塞纳一马恩省维勒佩斯的托马斯·雷普利，也就是普利松制药公司的百万富豪老板贾克·普利松之女海洛丝·普利松的丈夫，竟然凭空虚构出“德瓦特有限公司”这个诈财骗局，而且多年来都从中抽成（虽然只有一成），那就太丢人了。这种事非常不光彩。就连海洛丝——汤姆认为她的道德感几乎不存在——恐怕都会有反应，而且她父亲肯定会（用停发津贴的方法）逼她离婚。

德瓦特有限公司现在很大了，要是倒掉的话，会有很多连带的后果。以“德瓦特”为商标名的美术用品系列就会跟着完蛋，这部分本来颇有利可图的，那帮人和汤姆也都从中抽取专利授权金。然后还有在意大利佩鲁贾的德瓦特美术学校，主要的学生是一些有教养的老太太和来度假的美国女学生，但也还是一项收入来源。其实这个美术学校从授课和贩卖“德瓦特”美术用品所赚的钱，还不如以租屋中介商的身份赚得多——替那些富有的观光客学生找顶贵的房子和附家具的公寓，从中赚取厚利。那所美术学校是由一对英国的同性恋者经营，他们完全没参与这个德瓦特骗局。

P1-4

詹宏志

扰人的海史密斯小姐

如果你读的推理小说还不算多，或者如果你对侦探小说转往犯罪小说的历史也还不算熟悉的话（对常读日本推理小说的读者而言，这句话应该改为：如果你对本格派与社会派的分野还不算熟悉的话），当你第一次读到帕特里夏-海史密斯的小说，你可能会觉得有点，呃，有点，有点扰人（disturbing）。

Disturbing，扰人，没错，就是这个字。这是过去文评家讨论到海史密斯的作品时最常用到的字眼，如果你没读过，让我抄录一段《纽约客》的书评给你：“帕特里夏·海史密斯的小说是无与伦比的扰人……是让我们读完之后余夜难安的噩梦，让我们意识到一种可以言喻却不能解释的恐怖可能性。”

海史密斯小姐去世于一九九五年，留下了二十部长篇小说和七部短篇合集，在推理小说家之中，这样的数量不能算多，但她却以这些精彩的作品在推理小说史上留下不可磨灭的印记，一群忠实追随的书迷（包括本人在内），以及一个所谓的“海史密斯流派”（Highsmith School）。

什么是海史密斯流派？这些小说又为什么会扰人？

说来话有点长，请容我从历史渊源说起，但又扼要地说吧。

在侦探小说刚诞生的上古时期，或者说在福尔摩斯和华生医师还未退休的时候，侦探小说家对犯罪的看法是很一致的，也就是说小说家们都觉得犯罪就是冷血，犯罪就是反社会，犯罪者大多道德鄙下，犯罪者应该绳之以法。就像福尔摩斯提到犯罪者时总是说：“真是一个冷血的恶棍！”

从这些例子，我们看到在早期的侦探小说里，作者是采取了与侦探同一立场的观点来写作的，小说和社会上的法律一样，都是扮演伸张公义、捍卫秩序的角色；小说也站在无辜大众的立场，扮演对犯罪者惧怕、受害、怀疑、愤怒的角色。至于在犯罪者那一边，他们是谁？性格如何？童年如何？内心如何？侦探小说其实并不关心，犯罪者只是小说的工具，只是神探用来逞其聪明英勇的工具。

但自从哈密特（Dashiell Hammett）和钱德勒（Raymond Chandler）开启了美国冷硬派侦探的新纪元，侦探小说的关注点就开始起了变化。这个时候侦探脱去了高智商精英分子的色彩，变成一种不入流也不得已的职业，他们游走于社会底层，和犯罪者打交道，因而有了一个较亲近的观察。如同钱德勒的名言：“（他们）把谋杀还给有理由做这些事的人身上，而不是只提供一具尸体。”

帕特里夏·海史密斯所写的小说和古典推理小说或美式冷硬派侦探小说却完全不一样。现在，摆在你面前的《天才雷普利））是她的代表作之一，你可以看出它和传统的推理小说有多么不一样。它也和侦探小说一样有一位侦探，但他迟迟才出现在第二十七章，却又在二十八章提早离去（全书共有三十章）。其他二十八章都没有侦探的篇幅，小说究竟在做些什么？

小说作者和犯罪者在一起，详细记录犯罪者的一举一动，记录他的内心起伏，记录他的思考逻辑；它让读者不得不和犯罪者站在同一立场，为他心惊肉跳，为他情绪起落，为他快被识破而捏一把冷汗。当你和犯罪者一起度过这些“犯罪岁月”，读完之后你会感到道德崩溃，怀疑自己出了什么问题，你害怕起自己内心黑暗的成分，看到自己犯罪的潜力，你开始觉得余夜难安，觉得disturbing，呃，觉得扰人。

聪明的雷普利先生

海史密斯小姐就是这样一位犯罪小说史上独树一帜的小说家，许多名家都对她的文学成就推崇备至，推理小说史家兼评论家朱利安·西蒙斯（Julian Symons）说她是“严肃的犯罪小说家”，诺贝尔文学奖多次提名的文学大师格雷厄姆·格林（Graham Greene）则说：“她属于自创一个世界的作家，那个世界幽闭而非理性，每次我们步入其中，都不由得感到危险……”而基亭（H.R.F.Keating）更大胆地宣称：“汤姆·雷普利将成为时代的产物，那个诗人奥登称为‘焦虑年代’的时代。”

帕特里夏·海史密斯一九四五年开始有短篇小说发表，一九五O年她的第一部长篇小说《列车上的陌生人》（Strangers on a Train）问世，立刻震动了世界。这本小说的奇特构想吸引了大导演希区柯克（Alfred Hitchcock）的注意，将它改编为电影，他把海史密斯推广成举世闻名的小说作者。从《列车上的陌生人》开始，海史密斯就显露出她对犯罪行为的特殊了解；这本小说讲到两个在火车上相遇的陌生人，相约为对方去杀对方所恨的人，被杀的人因为与杀人者毫不认识，这种无线索的谋杀将无法被警方所破获。这个奇特的构想以及故事一路的怪异发展，的确是前所未见的独创作品。

但帕特里夏·海史密斯最著名的作品，是一系列共五本以雷普利为主角的小说，其中又以《天才雷普利》最受读者欢迎，而这位雷普利先生却是最不可能成为小说主角的怪异人物。

雷普利是怎么样的一个人？很难说得清楚，他是一个贼，也是一位专门伪造文书骗人骗财的痞子，他习惯性地说谎，无法对女性产生好感（作者没有明说，但汤姆·雷普利极可能有同性恋的倾向），必要时他会变得十分冷血而暴力，但他有一些天赋，就是对数字有些本事，对见机说谎也颇得心应手。像这样的人物照理说不太容易成为人们喜欢的对象，但很奇怪的，随着海史密斯的紧贴雷普利的描写，我们不禁关心起这个毫无道德逻辑的犯罪者，甚至对他的安危开始感到紧张，生怕他的罪行就要败露。当他无赖行骗，甚至冷血杀人却侥幸过关时，我们却又为他松了一口气。

这是一个很扰人的阅读经验，但又令人难以合卷；论者大都归因于海史密斯处理人物的心理深度，她深明犯罪者天性中不可控制的冲动与自成一格的内在逻辑，描写得既可怖却又合情入理。而那些非理性的犯罪冲动又隐隐与我们内在的某些声音若合符节，让我们读后害怕起自己来。

如果你是一位纯文学的爱好者，你也许也会看出，（（天才雷普利》其实是一部犯罪版的《奉使记》（The Ambassadors，1903）；《奉使记》是心理小说大师亨利·詹姆斯（Henry James）的晚期经典，写的也是一位美国人奉命前往欧洲劝回一位年轻人的故事。《天才雷普利》开始时，神秘的老人看上雷普利（雷普利以为警察找上他了，吓出一身冷汗），要他帮忙前往意大利劝留在那里做画家梦的儿子回国，这个故事与《奉使记》是很像的，就连欧洲的许多旅游情景也是相像的，但聪明的（有犯罪天赋的）雷普利先生到了欧洲，音乐就走了调，他不可测的毁灭倾向就闯出许多不可思议的乱子来，这和老亨利-詹姆斯的古典故事可就完全不一样了。

这部富于争议性的小说还有一则轶闻，当年这本书惊动了读书界，被提名入围英国犯罪小说协会的金匕首奖，结果会上一位评审扬言，如果其他评审投票选出此书为最佳作品，她就立刻辞职。你猜《天才雷普利》得奖没？

没有，它没有得到任何奖项！当年的第一名是谁？是温斯顿·格雷厄姆（Winston Graham）的《小墙》（Little Walls），现在已经没有人要看了。

海史密斯小说里猫抓老鼠的致命游戏，深深探进人类性格的根源，不断挖掘……写出来的作品于指涉之严肃，于手法之细腻，诚乃当今小说之极致。

——朱利安·瑗蒙斯《纽约时报书评》

汤姆·雷普利诚乃世界文学中最耐人寻味的角色。

——安东尼·明格拉（著名导演，曾执导《天才雷普利》》

无法自拔……凡是生性优柔寡断、容易被人牵着鼻子走的人，雷普利小说概属不宜。

——《华盛顿邮报读书园地》

海史密斯构想出汤姆·雷普利这样的角色，精彩万分，证明她将美国梦里英雄和恶魔两边同时注入角色合而为一的超凡能力——以致纵使主角的疯狂行径连盖茨比之流的骗子也瞠乎其后，读者依然忍不住要站在他那一边。

——弗兰克·瑞奇《纽约时摄杂志》

汤姆·雷普利可渭史上推理作家笔下主角骇俗之极致。

——《纽约时报》

以拉伯雷或斯威夫持的笔凋刻画野蛮不仁。

——乔伊斯·常洛·欧茨《纽约书评》