著名翻译家高慧勤经典译作！

偶然间，犍陀多无心一抬头，向血池上空望去，在闺然无声的黑暗中，但见一缕银色的蛛丝，正从天而降。仿佛怕人看到似的，细细一线，微光闪烁，恰在自己头上顺顺溜溜垂落下来。犍陀多一见，喜不自胜，拍手称快。倘抓住蛛丝，攀缘而上，准保能脱离苦海。不特此也，侥幸的话，兴许还能爬进极乐世界哩。如此，再不会驱之上刀山，也庶免沉沦下血池了。

《蜘蛛之丝》是日本短篇大家、新思潮派作家芥川龙之介的经典短篇小说集！收录了《蜘蛛之丝》《罗生门》《鼻子》《竹林中》等短篇佳作，对后世影响深远。

《蜘蛛之丝》是“高慧勤经典译作”系列之一。

《蜘蛛之丝》收录了日本短篇大家、新思潮派作家芥川龙之介的《蜘蛛之丝》《罗生门》《鼻子》《竹林中》等短篇佳作，对后世影响深远。

《蜘蛛之丝》通过一根上通天堂、下连地狱的蛛丝，揭示了利己本性的滋长及其滋长导致的人的毁灭。

《罗生门》描写了一个被主人解雇的下人，在弱肉强食的社会里，面对生死存亡的危急关头，为了一己之生存而不顾他人死活的人性恶。

《鼻子》以老僧禅智的长鼻做文章，以犀利的笔锋，挖掘“旁观者的利己主义”与幸灾乐祸，以及人对生存的不安与苦恼。

《竹林中》描写了发生在竹林中的一起凶杀案，有个年轻武士被杀，美貌的妻子遭到大盗的凌辱。可是大盗与妻子各执一词，致使案件扑朔迷离、疑团重重，悬念最终也未予解除。

译序 开一代新风成短篇大家／1

罗生门／1

鼻子／9

山药粥／17

黄粱梦／31

英雄之器／33

戏作三昧／35

袈裟与盛远／61

蜘蛛之丝／68

基督徒之死／71

枯野抄／79

毛利先生／86

圣·克利斯朵夫传／97

疑惑／109

魔术／119

舞会／127

南京的基督／133

杜子春／143

秋山图／153

山鹬／161

竹林中／170

报恩记／179

六宫公主／192

阿富的贞操／199

小白／208

丝女纪事／216

罗生门

某日傍晚，一名家丁在罗生门下面避雨。

宽大的门下，除他以外别无他人，唯有一只蟋蟀趴在朱漆斑驳的大圆柱子下。罗生门正对着朱雀大街，本该有三两戴女笠或软纱帽的行人来此避雨，可现在确实只他一人。

 此话从何说起？其实这几年来，京城不是地震、台风，就是火灾、饥荒的，灾连祸接，此起彼伏。洛中一带之凄凉，约略可见一斑。据以往记载，时有人打碎佛像、供具，将涂有朱漆、金箔的木头，堆在路旁，当柴火卖。洛中尚且如此，像修缮罗生门等事，更是无人过问了。可这片荒芜，却也另有一番光景，方便了狐狸、小偷在此栖息，就此安居。末了，连无主尸体也纷纷扔到这里，丢在一旁，习以为常。于是，日落时分，这一带便有点令人毛骨悚然，再没人敢在附近转悠了。

反过来，倒是乌鸦成群结队，总是集结于此。白天，一群一群地在高高翘起的门楼顶上啼叫盘旋。尤其当夕阳染红门楼上空的时候，黑黢黢的乌鸦更是如同散落一地的黑芝麻，历历可见。不用说，鸦群来门楼上面，是想啄死人肉来美餐一顿的。——然而今天，不知是否因天色已晚，却一只也看不到。只在石缝里已长出长长杂草的坍塌的石阶上，尚可看见白色的乌鸦屎，斑斑点点，牢牢扒在上面。家丁用洗褪了色的藏青夹衣后襟垫着，坐在七级台阶的最高一级上，一边抠着右脸上刚刚冒出的疖子，一边茫然望着外面飘落的雨丝。

此处说到的家丁，是来此避雨的。可雨停之后，他并无可去之处。若在平时，自然是回主人家了。然而，就在四五天前，他被东家辞退了。上文提到，当时京城内外一片萧条，连这样一个服侍主人有年的家丁都遭辞退，不能不说是大萧条下小小的余波。那么，与其说是家丁在避雨，不如更确切地说成“家丁被雨水浇得湿淋淋的，徘徊街头，走投无路”。而且今天的天气，更加重了这个平安朝家丁sentimentalism（忧郁的心情）。申时下起的雨，到现在还没点要停的意思。家丁反复寻思明天的日子怎么过——其实怎么说也都是没法子。该做点什么呢？思来想去，总是围着这问题绕圈子。他就这么似听非听地听着朱雀大街上的雨声。

雨丝包围着罗生门，由远及近，尽是哗哗的雨声。黄昏的到来，更压低了天空。抬头望去，门柱顶端斜出的飞檐上，挑着一片浓重的乌云。

本就没辙的事，非要想个办法，也就顾不得什么手段了。要是再挑三拣四，只有饿倒在路边，像野狗一样，给扔在罗生门下。可倘若不择手段呢——家丁左思右想，不觉走到这一步。不管怎么想，结果终归还是绕不过跳不出这个框框。虽说决意不择手段，加上这么一个“倘若”，结果自然就是“除当强盗，别无生路”。可勇气，又从哪儿来？

家丁大大地打了个喷嚏，有气无力地站了起来。京都夜凉，该围着火钵烤烤火才好。冷风穿行在门柱间，毫不客气地同暗夜一起侵潜进来。朱漆柱边的蟋蟀，已经不知去向。

家丁身穿藏青袄，内衬杏黄衫，缩脖耸肩，门里门外，四处张望。要是能找到一处，既能避风躲雨，又能遮人耳目，可以舒舒坦坦睡上一觉，那就挨到次日清晨也不妨。恰巧目光落到通往门楼的那宽大的朱漆楼梯上。楼上就算有人，也不过是些死人。于是乎，家丁一面留意着别让腰刀滑出鞘来，一面抬起穿着草鞋的脚，踏上了第一级台阶。

过了一忽儿，罗生门的门楼上，在宽楼梯的半中间，有一个男人猫着腰，屏息静气地窥探着上面的动静。楼上透出的火光，隐约照见男人的右颊，短短的胡子楂里，可巧看见那个红肿的疖子。起初，家丁估摸着上头也就是些死人，可上了两三级台阶，发觉上面不知谁点着火，而且火光还在到处游移。浑浊的火光，摇曳在布满蜘蛛网的顶棚上。如此雨夜，能在罗生门上把火点着，定是不凡之辈。  家丁像壁虎一样，高抬腿轻迈步，好不容易爬上陡急的楼梯，上到最上一级。他尽量伏下身体，伸长脖子，小心翼翼往门楼内窥视。

一看之下，果如耳闻，楼内尸骸遍地，但因火光所及范围有限，到底有多少倒是不详，只依稀分辨出有的赤身裸体，有的穿有衣物，其中当然有男有女。这些尸体看上去，真难以想象他们曾是有血有肉的人，简直就如同用黏土捏出的泥人，有的张大着嘴巴，有的伸长着胳膊，横七竖八，躺了一地。凡肩膀、胸脯突出的地方，有昏黄的火光照去，凹下去处，则黑漆漆一片，宛如哑巴一样只有永远的沉默。

强烈的腐尸味，让家丁一下捂住了鼻子。可紧接着，另一种更强的冲击漫过了他的嗅觉，连捂鼻子都忘了。

原来家丁注意到，尸骸中蹲着一个小老太。她一身树皮色儿的衣服，又矮又瘦，满脑袋白毛儿，简直就像只猴子。她右手擎着松明，死死地盯着一具尸体的脸。看那一头的长发，死者分明是个女的。

家丁带着七分恐惧三分好奇，正如老话说的，感到“毛骨悚然”，一时倒忘了呼吸，老婆子把松明插在地板缝里，两手扶着尸体的脑袋，像母猴给小猴子抓虱子一样，一根根去拔长长的头发。发丝好像随手就拔掉了。

长发一根根拔下来，家丁的恐惧也一点点减去，相反，对老婆子的憎恶倒一味地强烈起来。——其实也不然。对老婆子的憎恶一说，或许是语病，倒不如说，对一切罪恶的反感越来越强烈。此时，要是谁重新提起他刚才在门楼下委决不下的问题——饿死还是做强盗，恐怕他会义无反顾地选择饿死。他那愤愤不平之心，也正如老婆子地上插的松明一样，正熊熊燃烧起来。

家丁不明白老婆子为何要拔死人的头发，自然也不能明断此事的是非。但趁这样的雨夜，在楼门上拔死人的头发，凭这一点，就已然不可饶恕。可他似乎已忘了刚才自己还打算去当强盗呢。

这时，家丁脚下使劲，一跃而上楼梯，手握刀柄，直冲到老婆子面前。老婆子吃那一惊，自然不在话下。

看到面前出现的家丁，她像弹弓一样跳了起来。

“老东西，往哪儿走？”

老婆子在尸骸中慌慌张张想寻去路，家丁一声吆喝，便挡在她面前。小老太还想把家丁扒开，家丁怎能容她逃脱，一把把她拽了回来，两人在死尸堆里只顾揪打，一言不发。但胜负早成定局，家丁抓住老婆子手腕，将她扭倒在地，那手腕简直如同鸡爪，瘦骨嶙峋。

“干什么？说，不说就宰了你。”

家丁一把摔开老婆子，抽出刀来，明晃晃地晃了一晃。可老婆子闭口不言，两手直哆嗦，气喘吁吁地耸耸肩膀。她瞪着眼一眨不眨，眼珠子瞪得快要蹦出来。可就这样，依旧固执如哑巴，一声不吭。看这架势，家丁明白，老婆子的生死全攥在自己手里，怒火也不知不觉平息了下来，感觉就像事成之后的一种满足。于是，低头看着老婆子，放缓了声音：

“我不是捕厅差役，只是刚巧路过这里，别怕，不会捉你到官里去的。只消告诉我，这么晚了，你在这门上干什么。”

P1-4

开一代新风成短篇大家

高慧勤

一九一六年二月，芥川龙之介在大学毕业前夕，创作伊始，于《新思潮》复刊号上发表《鼻子》这一短篇，文坛大家夏目漱石（1867—1916）读后，当即亲笔致函，称赞不已：“小说十分有趣。首尾相顾，无戏谑之笔，却有滑稽之妙，不失上品。一见之下，材料非常新颖，结构相当完整，令人敬服。像这样的小说，若能写出二三十篇，在文坛上必将成为无与伦比的作家。”芥川果不负所望，佳作迭出，终成日本短篇一大家。悠悠岁月，大浪淘沙，一位现代作家，能经得起时间的筛选，在文学史上占有光辉的一席，足以代表一国的文学，并为世界同行所认可，当自有其卓绝之处。

上世纪初，日本文学经历自然主义的狂飙，从观念、内容到形式，完成了向现代的转变。但是，由于这种文学十分强调客观，追求真实，排斥虚构，有重内容轻形式之嫌，忽视了小说的技巧和艺术，进而发展成专写作家身边事的“私小说”。这类作品，虽不乏细节的真实，却缺少新鲜灵动的艺术魅力。为此，一代一代的作家，殚精竭虑，致力于艺术形式与技巧的探索。是芥川，打破了那种单一、刻板的创作模式，拨正了自然主义的“跛脚发展”。芥川龙之介同素有“短篇小说之神”美称的白桦派作家志贺直哉，将明治初年由国木田独步所奠定的短篇小说这一样式发展到极致。志贺直哉从日本民族特有的审美心理着笔，出于日本人的偏爱，誉之为写心境小说的能手。而芥川龙之介，着意于吸纳西方现代小说的机制，将虚构的方式重新引入文学的创作之中，开创了一种崭新的文风。芥川不拘守日本独有的书写方式，而是善用世界都能理解的手法构筑他的作品。

芥川龙之介，以其三十五年短暂的生命，写出不少精彩的短篇，为日本和世界留下多篇不朽的华章。

出身的烦恼

芥川龙之介，一八九二年生于东京，生当辰年辰月辰时，故取名龙之介。父名新原敏三，经营牛奶业并拥有牧场。母亲芥川富久，于龙之介出生后八个月，精神失常。母兄芥川道章无子，龙之介遂由舅父收养。一九。二年，生母去世。过了两年，十二岁时，生父废去其长子继承权，一个月后，销去他在“新原”家的户籍，由此，龙之介易姓，正式成为“芥川”家的养子。养父在东京府任土木科长，是家道没落的旧世家，虽小有财产，总也要撙节度日。按照芥川的自述，养父家属于“中产阶级的下层，为维持体面，不得不格外苦熬”（《大导寺信辅的半生·贫困》）。这样的家庭，家教之严格，礼法之繁缛，可想而知。作为养子的龙之介，少不得事事都要学会隐忍。养父一家颇好文艺，具有江户文人趣味，故芥川自幼受到传统文化的熏陶，很早即接触日本和中国古典文学。尽管大姨母富纪，一生未嫁，犹如生母一般养育、呵护龙之介。但是，因爱成恨，彼此伤害的事，自是难免。芥川曾对作家佐藤春夫说过：“造成我一生不幸的，就是某某。说来她还是我唯一的恩人呢。”生母发狂，为人养子，个性压抑，终生背着精神负累，这是芥川龙之介与生俱来的不幸，是他的运命。他弃世前给至友小穴隆一的遗书中写道：“我是个养子。在养父家，从未说过任性的话，做过任性的事。（与其说是没说过、没做过，倒不如说是没法说、没法做更合适。）……目下，自尽在即。也许这是我此生唯一的一次任性吧。我也与所有的青年一样，有过种种梦想。可如今看来，我毕竟是疯子所生的儿子。”看得出，芥川终其一生，为生母发狂，为养子身份，而苦恼不已。

芥川自幼体质孱弱，非常聪敏，但有些神经质。成绩一向优秀。据说他小学四年级时已写出“但将落叶焚，夜见守护神”这样的俳句，显示出早熟的文学才能。中学时代，酷嗜读书，汉文修养出类拔萃，除日本典籍外，广泛涉猎欧美文学，如易卜生、梅里美、法朗士等作品，及尼采和柏格森哲学著作。中学毕业时，成绩优异，受到表彰，免试入第一高等学校。同学中，有日后成为作家或诗人的久米正雄、菊池宽、山本有三、土屋文明、藤森成吉以及丰岛与志雄等。或许是命运使然，倘若他不曾结识这些朋友，兴许就不会走上作家之路。一九一二年，写有散文《大川之水》，以抒情的笔调，略带青春的感伤，描写他生于斯、长于斯的大川端一带，表达他对乡土的热爱。翌年，以第二名的成绩，由一高毕业，并于当年九月，升入东京大学英文专业。一九一四年二月，同丰岛与志雄、久米正雄、菊池宽、山本有三这些未来的作家，第三次复刊《新思潮》。芥川先后发表处女作《老年》、剧本《青年与死》等。文学史上，将他们统称之为“新思潮派”作家。一九一五年，芥川于《帝国文学》上发表《罗生门》，可惜这一后来奉为名篇的小说当时未引起文坛重视。这一年，经同学林原耕三介绍，出席夏目漱石的“木曜会”，由此拜服而师事之。夏目漱石当年曾有幸被鲁迅推崇为“明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者”。

大学毕业前夕，即一九一六年二月，芥川龙之介又同久米正雄和菊池宽等五人第四次复刊《新思潮》，芥川于复刊号上发表本文开头提到的小说《鼻子》。芥川因见重于这位“当世无与匹者”，自我策励，相继发表《孤独地狱》、《父亲》、《酒虫》等作。经夏目门生铃木三重吉推荐，开始为《新小说》写稿，刊出《山药粥》，随后又于《中央公论》发表《手绢》。芥川时年二十四岁，一个不为人知的无名作家，能在《新小说》和《中央公论》这两大刊物上发表作品，崭露头角，深受好评，实属难得。芥川终于以其创作实绩，奠定其新进作家的地位，登上文坛。当年七月，芥川以第二名的成绩，由东大英文专业毕业，论文题目为《威廉·莫里斯研究》。毕业后，一度在横须贺海军机关学校教授英语，不过三年便辞去教职，进入大阪每日新闻社，开始其专业作家的生涯。

……

余响

我有时会想，二十年后，五十年后，甚或一百年后的事。那时节，已不会知道曾经有过我这样一个人。我的作品集，想必积满灰尘，摆在神田一带旧书店的角落里，徒然等着读者的光顾吧？不，说不定某个图书馆，只剩下孤本一册，封面已给虫蛀得残缺不全，字迹也模糊不清。可是……

我转念又想。

我的集子，难道就不会有人偶然发现，读上某个短篇，或某几行字吗？说起来，心里甚至还存个奢望：那一篇作品或那几行文字，难道不能为我所不认识的未来读者，约略展现一个美丽的梦境吗？

我并不指望，百年之后仍有知音。我承认，自己的想法和信念之间，有多么矛盾。

可是，我依然要想。寂寞百年身，哪怕只有一位读者，能手捧我的书，在他心扉前，尽管依稀微茫，呈现出一片海市蜃楼……

上面一段文字，引自芥川的随笔《澄江堂杂记》“后世”一节。文中，芥川龙之介想象“寂寞”身后事，感慨良多。天才的芥川，何须那样悲观！有生花妙笔，更无须“奢望”！现实已非像他当年所臆想的。他去世后七年，即设立以他名字命名的“芥川龙之介文学奖”，七十年来，已成为奖掖优秀青年作家的最高奖。“百年之后”的今天，他在本国虽不像夏目漱石那样被看作是“国民作家”，但是，直到近几年，从日本读书调查看，芥川的小说，一直排在前四五位，超过两位诺贝尔文学奖得主，更遥遥领先于当红作家村上春树。即便在全世界，也有许多“知音”。尤其在他的邻国，他曾经游历过，表示“除了东京，最愿寓居在北京”的中国，岂止“有一位读者”，又岂止读他的“某个短篇”或“某几行文字”！近三十年来，从《芥川龙之介小说十一篇》、《芥川龙之介小说选》、《罗生门》、《地狱变》等等，直到近三百万言的芥川全集——迄今为止，还没有哪位日本作家，能在中国享此殊荣。芥川的小说不断翻译出版，不仅一般读者喜欢，他的中国同行作家也颇为称道。芥川的生命固然短暂，但作为作家的艺术生命却长存于天地间。其最佳作品，凝结着他的博学与才情，显示出一种东方的特色，东方的智慧，早已超越国界，成为人类精神文明宝库中的财富。即便与屈指可数的世界短篇名家相较，也毫不逊色！

芥川倘地下有知，定会深感欣慰吧……

二○○四年十二月八日