女神像拥有如此巨大的魅力，以至于任何一个博物馆都不惜一切代价地想拥有它，任何一个国家都奋起要求把它归还，考古学家、私家侦探和记者走遍世界探寻它的来源，甚至于有位负责人为了将它留住而牺牲了自己。对每个人来说，追踪阿佛洛狄忒女神像是对文化真实性的追求。

詹森·费尔奇等编著的《博物馆丑闻》记录了追踪阿佛洛狄忒女神像的故事，通过前所未有的内部记录叙述了世界上最富有的博物馆是如何被迫面对被埋葬的过去，以及通过这件事如何给艺术品收藏历史带来划时代的变化。

《博物馆丑闻》由詹森·费尔奇等编著。

《博物馆丑闻》简介：

一座拥有巨大魅力的希腊女神雕像的归属权问题，引起世界考古文物界争论至今的一场大战，世界顶级博物馆之一的美国盖蒂博物馆就此卷入多起艺术品归属权纷争。富有的隐士始祖，狡猾的意大利艺术品小偷，花心的馆长，自恋的首席执行官……

一连串正义与邪恶的争斗揭示出博物馆业高雅外表下隐藏的层层黑幕，无数有识之士发出如此呼喊：积聚人类精神之美的艺术品不该再沾染任何丑恶，当铜臭味远离，当无私战胜贪婪，才是艺术品收藏历史的崭新起点……

序

第一部分

飞来横财与机密掩藏

失踪的青铜像

完美的计划

过于恪守道德

物有所值

棘手的开端

风中摇曳的女神

对珀尔塞福涅的崇拜

第二部分

马里昂丘尔(Marion True)的诱惑

恰如其名的丘尔博士

佛莱希曼(Fleischman)的收藏

希腊岛上的住所

肯佛迪(Conforti)的手下

盖蒂博物馆最近收获的珍宅

查看宝丽来照片

披着羊皮的狼

第三部分

知道这些之后，还有宽恕吗？

烦人的文件

小题大做

无赖博物馆

穆尼茨的统治

愚人节诉状

显贵名门之士的生活方式

真正的信徒(丘尔的追随者)

明显标准

结语：超越所有权

致谢

1 失踪的青铜像

1964年夏天的一天，6英尺长的费鲁吉欧·费里号(Ferrucio Ferri)拖网渔船离开意大利的法诺(Fano)港口，向南行驶，以每小时8海里的速度沿着意大利东海岸航行。当费里号渔船到达安科纳(Ancona)半岛时，船长罗密欧·皮拉尼(RomeoPirani)将航线转向东南偏东方向，恰好处于由非洲吹来的干燥的西罗科风和来自南斯拉夫、横扫亚得里亚海的凉爽东风之间。

6名船员正在打瞌睡。虽然海面光滑如镜，但是皮拉尼清楚，每年这个时候，亚得里亚海是多么的变化无常。就在几个星期以前，突如其来的风暴刮过亚得里亚海，弄沉了3只渔船，4名渔夫也因此而丧生。他担心的不仅仅是天气。第二次世界大战给大海留下的痕迹使皮拉尼的工作更加危险。渔网常常捞上来地雷和炸弹，这些都是几十年前由撤退的纳粹军队或者美国追踪军队留下的。法诺港口许多人的手臂上都留有锈迹斑斑的弹药渗出的酸物质造成的伤疤。

太阳慢慢升起，令人目眩，皮拉尼和他的船员们小口地喝着“莫雷塔”，这是一种由朗姆酒、白兰地、浓咖啡、茴芹，浇上柠檬外皮和大量糖的混合物。这一高浓度的啤酒不仅给他们带来温暖，也带来了勇气。傍晚时分，费里号渔船已经到达它的目的地——大致位于意大利和南斯拉夫中间公海的地方。船长知道，从海床上升起的岩石外露的地方，在炎热的夏季，章鱼和成群的鳕鱼会聚集在此以保证安全。其他的船只会冒险到更远的东部，离开南斯拉夫海岸，航行至深海水域，在那里，它们冒着偷猎被捕的风险。但是，皮拉尼更偏爱暗滩。尽管在那里捕鱼意味着渔网会时不时因碰到锋利的岩石而被划破，但渔船常常会满载而归。

船员们将渔网撒向黑暗的水域。他们一整晚都在捕鱼，轮流睡觉。

天刚刚亮，渔网似乎捞到了什么东西。皮拉尼发动引擎，渔网突然震动了一下，松了下来。一些船员在旁边张望着，拉网的船员将所捞之物拽出来，是一件缀满藤壶的东西，看上去像是一个人。

“死人!”其中一个船员叫了起来。竟然是一个死人!

大海的秘密被揭穿了。船员们很快发现，很明显，那件东西太僵硬，也太沉重，不可能是一个人。船员们将它拖到船头。这个真人大小的雕像重约300磅，有黑洞般的眼睛，以一个奇怪的姿势冻结着。它的右手伸至头部。根据它的硬壳的厚度推测，它似乎已在海底躺了好几个世纪。

船员们即刻着手修补扯破的渔网。直到后来，他们停下来吃早餐，在吃烤鱼的时候，其中一名船员抓起一把鱼叉，敲开了一部分藤壶。

“金子!”他指着那道耀眼的亮黄色光芒大声喊叫。居然是金子!

皮拉尼推开人群，看着露在外面的金属。他说，不是金子，是青铜。他们中没有任何人见过类似的东西。也许它是有价值的东西。费里号渔船上的船员很快就做了决定。与其将这座青铜像交给地方当局，还不如卖了它，大家平摊卖得的钱。

当天下午，费里号渔船起程返回，收音机中传来消息，因为这个发现，整个小镇都沸腾了。在这之前，当船长和他的妻子联络提及此事时，火花就已经提前到来了。人群聚集在港口迎接费里号渔船的归来。皮拉尼关掉引擎，一直等到傍晚。当费里号渔船驶进港口时，已将近凌晨3点，码头空无一人。

船员们用手推车将青铜像运上岸，藏在一堆渔网下面，带到了皮拉尼堂弟那儿，他是费里号渔船的主人。一些天后，青铜像开始散发出烂鱼的味道。皮拉尼的堂弟将它移到了有屋顶的花园露台，并偷偷地请了几个当地的文物交易商来看。他们开出了100万里拉的高价，但是船员们想要更多。

随着青铜像的臭气一天比一天浓，皮拉尼的堂弟担心会有人通知警察。他请他的一位有菲亚特汽车的朋友将青铜像运至小镇外的一个农场。在找到诚心的买家前，他们把青铜像埋在了卷心菜地里。

一个月之后，他们找到了古玩收藏家加科莫·巴尔贝蒂(Giacomo Barbetti)。巴尔贝蒂来自一个富裕的家庭，在距离法诺港口50英里的古比奥(Gubbio)有一座水泥工厂。巴尔贝蒂说，他已经准备好了几百万里拉的钱来购买青铜像，但是在那之前，他要先看看青铜像。·当青铜像在卷心菜地被挖出后，巴尔贝蒂拨开上面的泥土，摸着青铜像笔直的鼻梁，猜测这也许是古希腊雕刻大师利西波斯(Lysippus)的作品。

利西波斯是亚历山大大帝的私人雕刻家，在征服了他的顾客后，他作为雕刻家的名声传遍了整个古代世界。利西波斯重写了希腊雕塑真经，比起先辈——雅典卫城的雕刻家波利克莱塔(Polyclitus)和菲迪亚斯(Phidias)，他的雕像更细长，更对称。除了亚历山大大帝的半身雕塑，利西波斯还以擅长雕刻运动员雕像而闻名，他的许多青铜像沿着奥林匹克运动的发源地——奥林匹亚的小路排列着。据说，利西波斯毕生做了1500多个青铜像，但均已失传。

也许，这尊青铜像除外。卷心菜地里的运动员青铜像也许是那些排列于奥林匹亚小路的青铜像之一，只是后来成了罗马的战利品。罗马的光辉使得雅典渐渐地黯然失色。随着罗马席卷雅典内陆和岛屿，罗马军队掠夺了数干只船只。在青铜像创造300年后，也就是基督时期，在某次袭击中，这座运动员青铜像从基座上脱落，被装上备好的运输船运往罗马。那时的亚得里亚海和如今一样变化多端，在毫无征兆的情况下掀起风暴。装载着运动员青铜像的船只无疑是沉入了海底，在那里躺了2000年。

巴尔贝蒂摸着发出臭味的雕像的鼻子，很明显，他看到了他喜欢的东西。他出价350万里拉，大约合4000美元，这在当时足够在法诺港口买好几幢房子。船员们分摊了出售青铜像所得到的钱，船长皮拉尼分到了大约1600美元，这是他两个月的薪金。

同时，青铜像也在继续前进。P2-4

近年来，几家美国顶级的艺术博物馆放弃了一些最精美的馆藏艺术品，将100多件希腊、罗马和伊特鲁里亚(Etruscan，处于现代意大利中部的古代城邦国家)文物移交给了意大利和希腊政府。据估计，这些归还的文物价值超过了5亿美元。民族艺术收藏品的审美损失是无法估量的。一些文物被视为它们所在时代的杰作。然而，博物馆在无任何法律义务和赔偿承诺的情况下放弃了这些古代雕像、花瓶和壁画。在数十年的艰难收集后，为什么它们会如此闻所未闻地慷慨呢？

这一归还行为是伴随着一桩国际丑闻的，该丑闻暴露了一个丑陋的事实，对于这一事实，许多艺术知情者早已有所耳闻，却一直公开否认。几十年来，美国、欧洲和其他地方的博物馆违背美国和外国法律，一直在向一个走私和买卖赃物的黑社会收购被掠夺的文物。

博物馆世界丑陋的秘密在披露有关罗马天主教教堂恋童癖的神父以及美国职棒大联盟中类固醇的广泛使用中逐渐浮出水面。与那些丑闻一样，有关博物馆和掠夺的真相在宝丽来(Polaroid)照片中只有模糊记载，在全世界报纸中也是一闪而过，但它却使公众在心中对美国一些最受珍视的机构重新进行了定义。博物馆一直是我们的城市神殿，是我们尊崇美、欣赏世界文化多样性的场所。然而，它们如今也被视为几百万美元盗窃财产的陈列馆。

在掠夺艺术品过程中所出现的走私犯罪行为并不新鲜。事实上，它很有可能是世界上第二大古老的职业。在现已熟知的最早期的合法文献中，其中有一份可追溯至公元前1100年的埃及纸莎草纸手稿，该手稿将一些对掠夺法老墓的人所进行的审判载入了编年史中(当然，这一手稿现在并不在埃及，而是在19世纪80年代被大英博物馆“收购”后收藏于伦敦)。古罗马劫掠了希腊；西班牙掠夺了新世界；拿破仑用他从帝国中攫取的战利品填满了整个罗浮宫。18世纪，坐着大篷车进行盛大巡回旅行的英国贵族们肆意地从古代遗址中掠夺他们心仪的物品，并将这些古代艺术品满载运回他们的住宅。

这一长期性的掠夺只有偶尔才会因公众的强烈谴责或争论而被打断。在公元前70年，一位名叫西塞罗(Cicero，古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家)的古罗马律师十分能言善辩，他发挥他的辩才，对西西里岛的舞弊总督盖阿斯·费雷斯(Gaius Verres)的犯罪案件进行施压。该总督大规模地掠夺寺庙、个人住宅以及公共纪念碑，其行为已近乎盗窃癖。

西塞罗告诉古罗马议会：“在西西里岛所有富裕古老的省份中，无论是银器，还是科林斯(Corinth，位于伯罗奔尼撒半岛的东北，临科林西亚湾，陶器享有盛名)或得洛斯(Delos，位于希腊爱琴海，据传为Artemis和Ap。11。的诞生地)餐具；无论是宝石和珍珠，还是金质和象牙制品；无论是大理石、黄铜和象牙雕像，还是绘画和刺绣，没有一样是他没有找到过、没有染指过的。只要他喜欢，他就会抢走。”掠夺是“费雷斯的激情所在；是他朋友眼中的疾病与疯狂；也是西西里岛人所说的劫掠”。

1800年后的1816年，在第七任埃尔金勋爵托马斯·布鲁斯(Thomas Bruce)满载着从希腊帕提侬神庙(Parthenon)拆下的精美雕刻文物返回后，一个类似的谴责回荡在英国议会大厅上空。这些大理石代表了古希腊艺术的巅峰，已存在了22个世纪，它们被移走代表着文物收集的低谷。在埃尔金勋爵如此大的胃口面前，甚至连那些一个多世纪以来一直觊觎希腊和罗马大理石战利品的英国富有的收藏行家们都显得微不足道。最针锋相对的指责来自于拜伦伯爵，他与埃尔金勋爵属于同一时代，是希腊文化的坚定捍卫者。在其诗歌《密涅瓦的诅咒》(Curse ofMinerva)中，拜伦表达了女神的心声，强烈谴责了那个大胆的收藏者：

我看见一个又一个的暴政灭亡，

比起土耳其人和哥德人的破坏，

贵国的掠夺者带来的毁灭更大。

英国最终将大理石从埃尔金带回国，安置在了大英博物馆——第一个所谓的百科全书式博物馆。很快地，巴黎国家博物馆和纽约的纽约大都会博物馆也加入了该行列。在整个18和19世纪，这些容纳了人类成就的博物馆收藏了一些世界上最著名的艺术作品，如果没有博物馆，那么许多作品也许早就已经遗失了。博物馆开创了新的方法来保护和保存艺术作品，并且花费了数以百万的资金建造了富丽堂皇的美术馆来陈列它们。博物馆将自己视为启蒙运动的产物，是狄德罗(Diderot)百科全书的具体延伸。但是，它们也是殖民主义的产物，受文化优势感的驱使去收集艺术作品。这一文化优势感使那些来自帝国远方未经检查的收购得以合理化。  在美国，这一态度在第二次世界大战后的繁荣时期极为盛行。那段时期，繁荣的经济产生了一个新的阶层——地区博物馆和暴发户艺术热衷者，他们热情地采纳了开明的收藏家这一概念。他们中的许多人设法在古典文物的壁龛上做上标记，该记号代表了即时的威望，而且似乎能够带来源源不断的新作品。

对文物的突发需求给了掠夺行为前所未有的刺激，这不仅仅只是对地中海沿岸国家而言，对整个拉丁美洲、中东和亚洲地区也是如此。长期以来一直作为为游客提供廉价饰品的小市场，迅速成长为一个复杂的全球供应链。非法挖掘以惊人的速度破坏了考古遗址以及它们所包含的历史记录。

这一破坏与20世纪60年代时代思潮的变化不谋而合。有着丰富考古文明的发展中国家为它们的文物找到了一个全新的欣赏视角，那就是文物与它们辉煌的历史相联系。这些所谓的发源国开始重新使用那些被长久遗忘的法律，这些法律规定国家在现有疆界内对它们的文化遗产，包括任何尚未出土的考古发现，具有所有权。这一努力时断时续，很容易被收藏家或博物馆驳回。但是，在考古学家中，还是有一批颇具同情心的追随者，他们亲眼目睹了掠夺所造成的最直接的破坏。学者们开始追寻被掠夺的物品，从遭受掠夺的墓地一直追踪到当地博物馆的书架。

这一危机终于伴随着1970年联合国教科文组织协商颁布的保护文化遗产的国际条约而得以终结，该条约具有里程碑意义。联合国教科文组织通过对松散的国家遗产法律网进行编织，使之成为无懈可击的法律网，以此来试图阻止艺术品的非法流动。美国以及其他100多个国家最终签订了这一条约，同意限制非法文物的进口。通过这样做，他们意识到文物的价值不仅仅在于其本身的美，而且也在于其考古环境——文物是在哪里被发现的以及它与周围的事物又是如何联系在一起的。

这一条约被认为是标志性的转变。美国以及欧洲伟大的收藏博物馆公开表示对该条约的支持，时任纽约大都会博物馆馆长的托马斯．霍文(Thomas Hoving)也．官称“海盗的时代结束了”。

但是事实上，联合国教科文组织带来的变化很小。在过去的40年中，博物馆官员经常违反联合国教科文组织的条约以及国内外法律，购买来自发源国的非法挖掘和流出的古代艺术品。

这些官员的行为无异于对他们的公众使命的巨大背叛。为了教育公众，保护过去，那些戴着白手套的负责人与艺术世界最腐败的人做生意，削减瑞士银行金库和走私仓库与那些控制市场的下层阶级罪犯的交易。他们通过拍卖行和私人收藏家来购买赃物，他们接受，甚至有时伪造所有权变更史，用谎言来掩盖犯罪来源，这些谎言至今仍使历史记录模糊不清。博物馆这样做，表面上谴责了掠夺行为给考古遗址所带来的巨大破坏，这些考古遗址是我们了解我们起源的首要资源。但实际上，博物馆助长的对知识的破坏远比它们保护的要多得多。

直到一桩有着重大影响的国际丑闻的出现，海盗时代才真正结束。丑闻的焦点就是洛杉矶杰·保罗。盖蒂博物馆(J．Paul Getty Museum)的突然崛起。在购买掠夺文物这一点上，没有任何机构比杰·保罗·盖蒂博物馆承受更深的道德挣扎。最终，也没有任何机构比盖蒂博物馆付出的代价更高。

在过去的40年中，盖蒂博物馆追踪了许多非法的杰作——一件运动员青铜像，一件高耸的大理石青年雕像，一件凶猛的格里芬(Griffin，半狮半鹫的怪兽)雕像，一件葬礼黄金花环。在博物馆所有收购的文物中，其中一件代表作是7．5英尺高的古希腊爱神阿佛洛狄忒(Aphrodite)女神像——这座雕像将会成为古代艺术品迷人美的标识。

女神像拥有如此巨大的魅力，以至于任何一个博物馆都不惜一切代价地想拥有它，任何一个国家都奋起要求把它归还，考古学家、私家侦探和记者走遍世界探寻它的来源，甚至于有位负责人为了将它留住而牺牲了自己。对每个人来说，追踪阿佛洛狄忒女神像是对文化真实性的追求。

这本书记录了追踪阿佛洛狄忒女神像的故事，通过前所未有的内部记录叙述了世界上最富有的博物馆是如何被迫面对被埋葬的过去，以及通过这件事如何给艺术品收藏历史带来划时代的变化。

“《博物馆丑闻》是一部史诗般的巨著，此书一开始就引入入胜，令人难以释卷。詹森·费尔奇和拉尔夫·弗拉莫利诺深入世界上某个最具影响力的博物馆内部，揭露了那些被贪欲、自大和自我欺骗所蒙蔽的管理员们如何心急如焚地点击国际犯罪网络。追求另一件杰作，我保证，这是一个跌宕起伏的故事，你会一直看到深夜。”

——《傻瓜的阴谋：一个真实的故事》作者库尔特·艾肯尔德

“那些美国伟大的艺术博物馆是我们文化中仅剩的神圣不可侵犯的东西。一项特殊而大胆的调查在某个组织的支持下得以展开，旨在揭露隐藏在这些半公共机构以及富有且颇具影响力赞助商们私人议程背后的秘密和谎言。《博物馆丑闻》是其中为数不多收集的结果。这是一个恐怖而真实的故事，集伟大艺术品令人目眩的诱惑力和觊觎雕像的财富力量于一体，同时也是一个振奋人心的故事，体现了真相——这是唯一更强大的力量。”

——《盗贼的画廊：纽约大都会艺术博物馆背后集欲望．谎

言、贪婪和背叛为一体的私密故事》作者麦克尔·格罗斯

”此书扣人心弦，研究充分，向读者们展示了世界顶级博物馆的幕后交易以及被劫文物的非法买卖。《博物馆丑闻》一书不容错过。”

——《加德纳抢劫：世界上最严重且悬而未决的艺术品盗贼

的真实故事》作者乌利齐·波沙

“本书以惊心动魄、透彻的视角揭开了一个戴着面纱的世界，在这个世界中，美丽和艺术不断地与贪婪和虚伪斗争着。此书引人入胜，将全新诠释许多你在艺术博物馆里看到的闪闪发光的艺术品。”

——《迷失的绘莉》作者乔纳森·哈尔