《碧河彼时》是作者格温·拉弗拉对自己的剑桥童年和对整个家族的回忆。她不采用编年史形式、而采用主题（topic）形式撰写这份回忆录，将全部内容纳入了13个主题：1、纽纳姆庄园（达尔文的剑桥宅邸），2、理论，3、教育，4、淑女，5、体统，6、艾蒂姑姑，7、唐恩府（达尔文的乡村宅邸），8、幽灵和恐怖，9、五位叔叔，10、宗教，11、娱乐，12、服装，13、社交。

《碧河彼时》的作者格温·拉弗拉由于家族关系，与剑桥社会水乳交融，这是其他剑桥回忆录作者难以具备的背景。她以画家为业，称《碧河彼时》为“我童年世界的一个画卷”，并亲手画了数十幅插图，这是其他回忆录难以具备的特色。她生活在一个“美好的老英格兰”余韵未绝的时代，她的家族又属于上中产阶级，即英国社会的脊梁或主流，因此，她的回忆录所贯穿的那种风格、情绪、品位，在当今这个浮躁的时代令人回味无穷。

第一章 序幕

第二章 纽纳姆庄园

第三章 理论

第四章 教育

第五章 淑女

第六章 体统

第七章 埃蒂姑姑

第八章 唐恩府

第九章 幽灵和恐怖

第十章 五位叔叔

第十一章 宗教

第十二章 娱乐

第十三章 服装

第十四章 社交

附录：达尔文家族人物简介

译后记：格温小传及其他

1883年春，我母亲莫德·迪皮伊随同她的姨妈杰布夫人，从美国来到剑桥，要在这里消夏。那年她将近二十二岁，还从来没有出过国，是个多情的可人儿，有些任性，喜欢交际，但绝不是个风流女子；事实上，她的姐妹们觉得她在青年男子面前还相当拘谨呢。她又清新又纯洁，有点清教徒的味道，再加上那副刚强的性格，显然天生就是要当女家长的。

杰布夫妇，也就是我的姨姥爷狄克和我的姨姥姥卡拉，住在剑桥后园地带南端的春田府，从他们的屋子可以望见王后绿地，再望见王后学院背后的一棵棵榆树。狄克姨父①日后会成为理查德·杰布爵士、功绩勋章获得者、下院议员、剑桥大学希腊文教授，等等等等，可是在当时，他是格拉斯哥大学的希腊文教授，为了这个教席，他还曾无奈地辞去了三一学院院士①和剑桥大学公共发言人的职位。不过，杰布夫妇只是在格拉斯哥过冬，把剑桥的屋子留下来消夏，同时怀揣一份希望，等待着肯尼迪博士②的退休，这样狄克姨父就有可能继承他的教席，当上剑桥大学的教授。这位肯尼迪博士呢，就是那个写拉丁文法的人，我们大家小时候都读得滚瓜烂熟的。谁知他连一丁点退休的打算都没有，至于他的衣钵是不是会像杰布夫妇一厢情愿的那样，传到狄克姨父的头上，那就更不靠谱了。然而，肯尼迪博士让他们苦等了十三年以后，却于1889年死掉了，狄克姨父终于迈进了他的王国。

我能够记起的最早的剑桥，一定是我母亲的剑桥印象在我眼中的一种反射，跟她在一系列朴拙的书简中描绘的画面一模一样——原来她在1883年的这个夏天，给费城的娘家人写去了一连串的尺牍。尔后过了两年我就出世了。在我心镜中的第一张剑桥画幅里，太阳永远在照耀，花园的树荫下永远有绅士淑女在闲坐，彼此之间情意缠绵。但是后来，当我拿自己的眼睛去看的时候，我看见的却是一个迥然不同的剑桥。P5-6

格温1885年8月26日生于剑桥，取名格温多琳·玛丽·达尔文（Gwendoline Mary Darwin），昵称格温。她的父亲是英国天文学家和数学家乔治·达尔文；她的母亲是莫德·达尔文，美国人，闺名莫德·迪皮伊，又称玛莎·迪皮伊（Martha Du，Puy）。她的祖父，便是举世闻名的自然学家和进化论创立者查尔斯·达尔文，他已于格温出生前三年——即1882年——逝世。

格温自幼就省悟到，查尔斯·达尔文虽已逝世，但他在家族中仍然是、而且永远是一个巨大的存在，或如她的外孙、他的曾外孙威廉·普赖尔（Willliam Pryor）所言，是“房间里的大象”（the elephantin the room）。①随着时间的推移，查尔斯·达尔文日益成为了世人心中的“科学之神”——如果说他的进化论是和上帝分庭抗礼的话，他就更是名副其实的科学之神了。这在格温本人以及她的叔叔姑姑、兄弟姐妹身上，体现为一系列效应，只因他们是“神裔”。其中的第一效应，绝非“我爸爸是李刚”，相反，却是一种对“神谱”的闪避态度。格温在本书中写道：

只要有人提到我们的祖父，我们就感到尴尬，如同人们谈到上帝时我们感到窘迫一样。事实上，我们的祖父显然与上帝和圣诞老人属于同一个种类，唯一的区别是，凡涉及我们的祖父，我们除了尴尬以外，还会谦虚地认为，我们不应当因为我们产生了他，便主张我们自己有什么优点和美德。诚然，拥有这样一位祖父我们确实功莫大焉，但是一个人不能骄傲，不能以此炫耀，于是我们脸红了，尴尬了，并转移了话题。①

但是他们闪避不掉查尔斯·达尔文的赫然存在，也闪避不掉他的巨大而无形的影响—一他们被章鱼抓住了基因。无怪乎查尔斯·达尔文的五个存活下来的儿子当中，倒有四个也像他本人一样，毕业于剑桥大学，那就是威廉、乔治、弗朗西斯和霍勒斯，其中，乔治和弗朗西斯终生都在剑桥大学工作，霍勒斯还当上了剑桥市长。这些达尔文们在剑桥形成了一个著名的家族，尤其是，他们又和韦奇伍德（Wedgwood，即格温的外祖家）、凯恩斯（Keynes）、康福德（Cornford）、高尔顿（Galton）、塞奇威克（Sedgwick）、沃恩·威廉斯（Vaughan Williams）等家族联姻，组成了一个盘根错节的大“氏族”，终至成为一种醒目的剑桥现象。

……

《碧河彼时》是一本从头到尾充满惊喜的书。……拉弗拉夫人绝未浪得达尔文的虚名。……

你会觉得这正是描述童年自我和家庭场景的最恰当手法。作者的幽默极富感染力；书中的人物既可敬又滑稽，是一群永恒的人类。

——《泰晤士报·文学副刊》

拉弗拉夫人的文笔和她的画笔一样机智。……她的幽默和敏锐使这本书超越了绝大多数剑桥回忆录。……最重要的是，《碧河彼时》的基调是一种深情的爱。

——《剑桥评论》

这本书有力地唤回了一个逝去的昔日世界，连同它的道德观和优雅风度。……极其个人化，同时又惊人地冷静和客观。

——《泰晤士报》

一本快乐的书，将给无数读者带来无限喜悦。

——《观众》

一本有魔力的书。

——《每日电讯报》

本书将无可置疑地成为经典。

——《潘趣》

我从未读过比这更有趣的童年回忆录。

——评论家雷蒙德·莫蒂默

毫无疑问，这是坊间最可爱、最幽默、最难忘的一部童年回忆录。

——评论家丹尼尔·乔治