《呼啸山庄(精)》是英国女作家勃朗特姐妹之一艾米丽·勃朗特的作品。小说描写吉卜赛弃儿希斯克利夫被山庄老主人收养后，因受辱和恋爱不遂，外出致富，回来后对与其女友凯瑟琳结婚的地主林顿及其子女进行报复的故事。全篇充满强烈的反压迫、争幸福的斗争精神，又始终笼罩着离奇、紧张的浪漫气氛。它开始曾被人看做是年青女作家脱离现实的天真幻想，但结合其所描写地区激烈的阶级斗争和英国的社会现象，它不久便被评论界高度肯定，并受到读者的热烈欢迎。

《呼啸山庄(精)》由艾米丽·勃朗特著，她这本小说描写一个残忍而阴险的男人爱恋一个美艳而热烈的女子，描写他们两个人的狂爱，后来这两个人都殉情，自甘挨饿而死。读者有时觉得纸上阴风惨惨，毛发皆竖，有时读到伤天害理之处，读者屡次想抛丢不读，却又不能不读下去，只要读过一次，是绝不能忘记的，这就是这本小说诸多特色之一。其余的重要人物，她都能写出他们的性格来，里头有几处把所谓痴情男女都骂苦了。作者偏不肯含蓄，悍然不顾地说出来，读过有点难受。我也不欲译此书，后来一想，文学家既称为不朽之作，她的用意布局都是很新鲜的，写爱情尤其写得深刻，若拿许多言情小说来同这本《呼啸山庄(精)》相比，他们所说的爱情，都好像是犊爱(英人称孩子们的恋爱为犊爱)。凡读过许多言情小说的人，不可不读此作，我故毅然译出。其易为言情小说所动的青年男女，尤宜读。

1801年，我刚去看过我的房东回来——就是那个将要给我带来麻烦的、郁郁寡欢的邻居老头。这个乡下的风景的确是很好的！我不相信在整个英国，我能够找着一个地方，如同这里与社会的嚣扰那样完全隔离的。这是一个愤世派的天堂，而我同希斯克利夫两个人分享这儿的寂寞是很相合的，顶好的一个伴儿！当我骑马走上前，看见他很怀疑地看着我的时候，当我报我自己的名字，他带着一种猜忌的神情，把手指更缩入背心里的时候，他想不到我的热心肠怎样向着他。我说道：“希斯克利夫先生吗？”

他点头答我。

“先生，我就是洛克伍德，是你的房客。我一到就来访你，希望我屡次要租住画眉山庄，不至于使你不便。我昨天听说你想……”

他打断我的话说道：“先生，画眉山庄是我的。假使我能办到的话，我不许任何人使我不便——请进来！”

他是咬牙说“请进来”三个字的，像是要说“见鬼吧”！连他所靠着的院门，也没发现因他所说的话而挪动。这种的情形却使我决计进去。我看他比我还要不肯多说话，我觉得值得注意这个人。

他看见我的马的胸推院门，他就伸手拿开链子，很不高兴地往前走，当我们走进院子的时候他喊道：“约瑟夫，牵走洛克伍德先生的马。拿酒来！”

我听见他所吩咐的两句话，我就想道：“我猜他只有这么一个用人，怪不得石板缝里长许多青草，只有牲畜修篱笆。”

约瑟夫是一个老头子，也许是很老的了，却有气力。他一面替我拉住马，一面低声不高兴地自言自语道：“上帝保佑我们。”当下他很不高兴地看了我，我却不怪他，猜他是求神力助他消化食物，与我的出乎意料之外地进来无干。

希斯克利夫的住宅名叫呼啸山庄。呼啸是本地人称风雨肆虐的天气，狂风怒吼的情景。无论什么时候，这里是很通风的，空气是很新洁的。屋后有几株很矮，种得很斜的松树，还有一排瘦削的有刺的树，枝子伸出很长，好像求太阳赈济似的，我们就可以猜得到刮北风时候的力量。好在建筑师有远见，把房子盖得很坚固，窗子是很窄的，很深地嵌在墙里，四角有大石保护。

我未过门槛之先，我站着观赏房子前面的许多奇形怪状的雕刻，尤其是门头上所刻的怪兽和赤裸的男孩子，我看见这许多怪状中间有“1500”四个字，还有“哈里顿·恩肖”名字。我本来想发两句议论，请房东把这房子的历史告诉我两句的，但是他站在门口的态度，好像要我赶快进去，不然的话，要我走开，我在未察看屋内前，却不愿意增加他的不耐烦。

一走进去，并无什么过道，就是他们家庭的起居室，他们称这里是房子。这间房子包括厨房和客厅，但是我相信在这新房子里，厨房是在后面另一处，因为我听见屋子深处有说话声，有食具的响声；在屋里的很大的火炉左右，我却看不见什么烧煮烹烤。墙上也并无钢锡器具，那一头却有许多白蜡盘子，银杯子和银壶，一层一层地摞在椽木架上，一直摞到房顶。还有一个木头架子上摆了许多大麦饼和一堆的牛腿、羊腿、火腿。炉台上挂了几支旧枪，一对马上用的小枪，边上摆了几个花哨的罐子。地面铺的是光滑白石板，有几把古老绿色的高背椅子，黑暗处还有几把黑色的。架下躺着一条肝色的大母狗，带着几只小狗，还有别的狗在其他的窝处。

一个老实北方农人的房子和家具就是这样，农人的古板脸和强壮的手脚，穿了短裤和鞋套是很相称的，这样的一个人坐在交椅上，面前的圆桌摆着一大杯的冒气泡啤酒，就是这山中五六英里内农民的派头，你只要按着饭后一定的时候走来，都可以看得见的。但是希斯克利夫与他的住宅和生活方式却成为一种奇怪的反衬。他的皮肤是黑色的，像是一个吉卜赛人的肤色，他的衣服和仪容却像是一个上等人。我说的是他像乡下里的一位小乡绅，打扮得不甚齐整，却并不难看，因为他的身躯挺直魁梧，却带点怒容。也许人家疑心他带着几分的失教的傲性，我心里却为他表同情，晓得他并不是这样的人。我自然而然晓得他的不好同人说话是发生于他不喜欢显露感情——不喜欢显露互相亲善。他无论是爱人或是恨人，都不愿意露出来，他以为再被人爱或再被人恨，是一种无礼的事。不是的，我说得太快了，我太过把我自己的诸多性情派在他身上了。他遇见人不肯伸手出来同人拉手，他可以有他的道理，与我的道理不同。让我希望我的性格几乎也是这样，我的母亲常说我永远得不到一个安乐的家庭，去年的夏天我曾证明我自己完全不配有一个安乐家庭。

P001-003

作这本小说的艾米丽·勃朗特小姐是一个志强体弱，酷好自由，胆子极大，极能克己的女子。她有一次被狗咬伤，她跑入厨房，烧红一块铁条烧伤口；有一次她的狗不服从她，她赤手空拳就把狗降伏了。她的哥哥好酒，常醉，醉了简直就是个疯子，家里人谁也不敢接近他，唯她不厌不怕。她作诗不多，最著名的就是她临死时所作的绝笔诗，(“我的灵魂并不是怯懦的，我在这个为风潮所骚动的世界上并不发抖；我看见天的光辉照耀，我的信仰也一样的照耀，我有所恃而无恐。”云云)却享大诗人之名。

她只著了一本小说，也得了大小说家之名，她借本地材料、借本地风光而创作，无一语一意依傍前人。马修·阿诺德说：“她描写魄力，激情与愁苦，自拜伦以来，并无其比。”

她这本小说描写一个残忍而阴险的男人爱恋一个美艳而热烈的女子，描写他们两个人的狂爱，后来这两个人都殉情，自甘挨饿而死。读者有时觉得纸上阴风惨惨，毛发皆竖，有时读到伤天害理之处，读者屡次想抛丢不读，却又不能不读下去，只要读过一次，是绝不能忘记的，这就是这本小说诸多特色之一。其余的重要人物，她都能写出他们的性格来，里头有几处把所谓痴情男女都骂苦了。作者偏不肯含蓄，悍然不顾地说出来，读过有点难受。我也不欲译此书，后来一想，文学家既称为不朽之作，她的用意布局都是很新鲜的，写爱情尤其写得深刻，若拿许多言情小说来同这本书相比，他们所说的爱情，都好像是犊爱(英人称孩子们的恋爱为犊爱)。凡读过许多言情小说的人，不可不读此作，我故毅然译出。其易为言情小说所动的青年男女，尤宜读。

艾米丽·勃朗特有三个姊姊，第一第二两个早死，第三个就是有名的夏洛蒂·勃朗特。我译过她的最有名的两本小说；此外有一本是专写艾米丽的，她的妹妹也著两本小说，她们姊妹几个都是肺病死的。艾米丽生于1818年，死于1848年，死时不过三十岁。

民国十九年庚午白露后一日

伍光建序