犟妹子
太阳还没有升起。维苏威山上弥漫着一片灰色的浓雾，雾朝着那不勒斯方向延伸，沿岸一带的城镇都被笼罩住了。海静静躺着。但在索伦多镇陡峭的岩岸下，在狭窄的海湾的沙滩上，渔夫和他们的妻子已经开始活动。他们挽着粗大的缆绳，把在海上打了一夜鱼的船和网拖回岸边来。还有一些人在收拾小船，整理风帆，或者把桨和桅杆从巨大的洞窟里搬出来。这些深洞挖在岩壁里，装着栅门，是渔民们夜间存放船具的地方。看不见一个闲人，就连那些不能再出海的老头儿，也加入了拖网的长长的行列。这儿那儿的平屋顶上，站着一些个老婆婆，要么纺线，要么照看孙儿，好让女儿去帮助丈夫干活儿。
“瞧见啦，蕾切拉？咱们的神甫先生在那儿。”一个老婆婆对她身边摆弄纺锤的十岁小姑娘说，“他正在上船。他让安东尼送他上卡普里去。圣母玛利亚啊，瞧他老人家简直还没睡醒哩！”——她边说边举起手来，对下面船上一位矮小和气的神甫打招呼。神甫正撩起黑袍子来细心地铺在木凳上，然后坐定。岸边的其他人也停下工作，看这位不停向左右两边和蔼地点头的神甫离去。
“他干吗一定得去卡普里呢，奶奶？”女孩问，“是那儿没有神甫，要向咱们借吗？”
“别犯傻，”老婆婆说，“他们那儿有的是，他们有顶美丽的教堂，还有一位咱们没有的隐士。只不过那里有位高贵的太太，她在索伦多住过多年，并且得了重病，家里人几次都以为她熬不过去了，每次都请神甫去为她送临终。可瞧，这时童贞圣母帮助了她，她又变得结实起来，又可以每天在海里洗澡啦。后来，她从这儿搬去卡普里，临走时送了一大堆钱给教堂和穷人。据人讲，她让神甫答应常去看她，听她忏悔，不然呐，她是不肯走的。真奇怪，她就这么信赖他。咱们真运气，有他这个神甫。他跟个大主教似的有能耐，大人老爷们都来请教他。愿圣母与他同在！”她一边说，一边向就要离岸的小船挥手。
“咱们会碰上晴天吗，我的孩子？”矮小的神甫问，同时担心地向那不勒斯方向眺望。
“太阳还没出来，”小伙子回答，“这点儿雾它是会驱散的。”
“那就开船吧，我们好在天热之前赶到。”
安东尼抓起长桨，正想把船撑开，但突然又停下来，眼睛望着从索伦多镇下港湾来的那条陡峻的小路的高处。
那儿出现了一个少女苗条的身影，正匆匆走下石阶，边走边摇动手绢。她腕子上挎个小包，衣着相当简朴。然而，她高傲地、简直可以说桀骜不驯地昂着头，黑色的辫子盘在额上，就像戴着一顶王冠。
“还等什么？”神甫问。
“有人朝船走来了，大概也想去卡普里。要是您允许的话，神甫——船不会慢下来的，她只是个不到十八岁的女孩子。”
说话间，姑娘已从围绕着小路的墙后转了出来。
“劳蕾拉？”神甫问，“她上卡普里干什么？”
安东尼耸耸肩。——姑姑疾步来到跟前，眼睛望着前方。
“你好啊，犟妹子！”年轻船夫中有几个喊道。看来他们还要说些什么，要不是神甫在面前，使他们怀着敬畏的话。姑娘对待他们问候的态度，很叫他们不开心。
“你好，劳蕾拉。”这时神甫也大声问，“过得怎么样？想搭船去卡普里吗？”
“要是您允许，神甫！”
“问安东尼吧，他是船主。每个人都是自己财产的主人，而上帝，是我们大家的主宰。”
“给你半卡尔令，”劳蕾拉对青年船夫正眼不瞧地说，“要是够我付船钱。”
“你留下自己用更好。”小伙子嘟囔着，把几篓橘子推开，腾出一个座位来。他准备把橘子运到卡普里去卖，那边岛上遍地岩石，长的橘子满足不了众多游客的需要。
“我可不白搭你的船。”姑娘黑色的眉毛一扬，回答道。
“来吧，孩子。”神甫说，“他是个好青年，不想靠你这可怜的一点钱发财。上来呀。”他把手伸给她，“就坐在我旁边。瞧，他把自己的衣服给你垫上啦，让你坐得软和一些。对我他可没这么好。年轻人都是这样的，他们照顾一个年轻姑娘，比照顾十个教士还周到呢。得了，得了，安东尼，别道歉啦！这是我们上帝的安排，人以群分嘛。”
这当儿，劳蕾拉已上了船，坐下来，但坐下之前，她一声不吭地把那件上衣推到了边上。安东尼也任由它摆着，只是牙齿缝里嘀咕了几句。随后，他猛一撑岸，小船便飞快地射向海湾。
“你那包里头装些什么？”神甫问。这时候，他们行驶在刚刚被第一抹霞光照亮的海面上。
“丝线和一块面包，神甫。丝准备卖给卡普里一位太太织带子，线卖给另一位。”
“你自己纺的吗？”
“是的，大人。”
“要是我记的不错，你也学过织带子。”
“是的，大人。只是母亲的病更重了，我离不开家，想自己买架织机又没钱。”
“更重了！唉，唉！我复活节去你家，她还坐得起来嘛。”
“春天一向是她最难熬的季节。自打那几场大风暴和地震，她就痛得起不来床啦。”
“别少祈祷和请求啊，我的孩子。求童贞圣母代你母亲说情。你要诚实而勤劳，她才会听你的祈祷。”
停了一停，他又道：“当你走到海边来的时候，人家对你喊：‘你好，犟妹子！’他们为什么这样叫你啊？对于一个基督徒，这个名字可不好。一个基督徒应该温顺谦卑才是。”
姑娘棕色的脸庞通红，两眼闪闪发光。
P15-18
