由玛格丽特·杜拉斯编著的《印度之歌》所涉及的人物，是从《副领事》一书中迁移过来的，又被投放到了新的叙事区域。因此，不能再让他们回到原书之中，也不能将《印度之歌》视为《副领事》一书的电影或戏剧改编本。尽管原书的某些情节在此几乎全部再现，但这些情节在新叙事文本中的进展方式，使阅读和视角都发生了改变。

实际上，《印度之歌》乃是《恒河女》的姊妹篇，如果不是先有《恒河女》写出来，《印度之歌》便不会问世。

即便说《印度之歌》深入到并揭示出《副领事》中尚未开发的区域，这也不是要将它写出来的一个充足理由。

之所以有这一写作，源于在《恒河女》中的某种发现：那些在叙事之外的声音，起到了揭示和探索手段的作用。这一发现颠覆了叙事，使之陷入遗忘，让人面对着作者记忆之外的其他记忆，这些记忆同样唤起任何一个其他的爱情故事。这些记忆残缺变形，却生机盎然。

由玛格丽特·杜拉斯编著的《印度之歌》是杜拉斯电影导演生涯中最为成功的一部影片，同《广岛之恋》一样，成为她的一张国际名片。本书是影片的脚本，一九七三年出版，两年后由杜拉斯拍摄为同名电影。影片入围当年戛纳电影节，并获法国试验艺术电影协会奖及电影学院大奖。故事围绕法国驻印度大使夫人安娜－玛丽·斯特雷特和她身边的三个角色展开——她的情人麦克·理查逊，着迷于她的副领事，以及一个生命轨迹与她平行的女乞丐。这个女乞丐从法国在东南亚的殖民地尾随安娜而来；副领事公开自己对她的迷恋受挫后陷入癫狂，向麻风病人、狗，甚至自己开枪。杜拉斯在生命尽头说，《印度之歌》是她惟一的电影。“《印度之歌》所展现的就是我自己。丝毫无误。”

这部电影既是作者的电影作品，也是作者的诗歌作品。它迷住了整个电影节，我知道。如果它参加竞争，毫无疑问，我们将把金棕榈奖颁发给它。

声音一和声音二，是女人的声音，年轻的声音。

两个声音因一个爱情故事相连。

有时候，她们说起这段爱情，她们的爱情。更多的时候，她们说起另一段爱情，另一个故事。但这另一个故事，又把我们带入到她们自己的故事之中。同样，她们自己的故事，也把我们带入到《印度之歌》的故事之中。

与男人的声音即声音三和声音四（在故事结尾处出现）完全相反，这两个女人的声音感染着疯狂。轻柔甜美之中渗透着毒素。她们对爱情故事的记忆紊乱无序。大多数情况下，她们说着谵妄的话语，这谵妄既冷静又热烈。声音一沉迷于安娜一玛丽·斯特雷特的故事，声音二陷入对声音一的激情而难以自拔。

她们的声音应该格外清晰地让人听到，但要依所说内容的不同而强弱有别。当话题转向她们自己的故事的时候，这些声音最为真切。实际上，情况几乎一直是这样，因为《印度之歌》的爱情故事，经过不断的渗透，与她们自己的故事渐趋合为一体。不过，其中还是存在着如下差别：

当她们讲述正在我们眼前展现的故事时，她们同我们一样，再次发现这一故事，带着同样的担忧，甚或同样的激动。

而当她们讲述自己的故事时——词语中总有欲念闪烁，我们应该能够体会到她们彼此间的爱恋有所不同。尤其要体会到声音二的恐惧，面对声音一因亲见故事复活而不断昏厥错乱所感受到的恐惧。那是声音一“迷失”于《印度之歌》故事之中所面临的危险，那故事已成为过去，成为传说，而她自己正是故事中的人物原型。她正是由此与自己的生命作别。  这两个女人的声音从不放声喊叫，自始至终轻柔甜美。

钢琴演奏着一首曲子，节奏缓慢，此曲流行于两次世界大战之间，曲名为《印度之歌》。

整首曲子完整演奏下来，迟缓冗长，为此要占用不少时间，以便观众或者读者脱离开演出或阅读开始时置身其中的公共空间。

《印度之歌》依然继续。

依然继续。

此刻，《印度之歌》演奏结束。

乐声再起。比头次演奏要更“遥远”，仿佛在远离现场的地方演奏着。

这次演奏的《印度之歌》，是乐曲惯常的节奏，布鲁斯曲调的节奏。

黑暗渐趋消散。

黑暗迟缓地渐趋消散之际，突然响起了人声。其他一些人在看着、听着，此前我们以为只有自己在看、在听。是女人的声音。声音舒缓，轻柔。就在近处，同我们一样处在封闭的空间，却让人触摸不到，无法接近。

（听到并读出：声音～，声音二。）

声音一

他追随她来到了印度？

声音二

是的。

停顿。

声音二

他为她抛弃了一切。

一夜之间。

声音一

舞会之夜？

声音二

是的。

光线升起，持续升起。《印度之歌》在演奏，持续演奏。

声音沉寂很久，之后再次响起：

声音一

是她弹钢琴吗？

声晋二（迟疑）

是的……他也弹……

是他，有时候，在晚上，用钢琴弹

奏这首沙塔拉之曲……  静默。

印度的一处住所。宽大开阔。“白人们”的住所。沙发。扶手椅。《印度之歌》时代的家具。

一架吊扇在旋转，噩梦般缓慢。

窗上配有铁丝网和纱窗，窗外有一个热带花园，数条小径。欧洲夹竹桃。棕榈树。

一切都凝滞着。花园里没有一丝风。室内阴暗凝重。是晚间吗？不知道。空间开阔。仿金物品。一架钢琴。熄灭的吊灯。室内植物。万物静止，死寂一片，除了那架吊扇，宛如噩梦般旋转。

随着光线缓慢升起，响起同样缓慢的人声，声音轻柔悦耳，背景却令人神伤。

声音一（语似诵读）

“麦克．理查逊与沙塔拉一个年轻姑娘订了婚。劳拉·瓦莱里‘施泰因。婚礼定于秋季举行。

之后便有了这场舞会。

沙塔拉的舞会……”

静默。

声音二

她很晚才来参加舞会……夜半时分……

声音一

是的……一身黑衣……

舞会上，爱无处不在……

欲念无处不在……

静默。

光线渐起，人们发现有些实物嵌定在殖民地背景上。有人在那里。

这些人在后排，前面或有一排绿色植物，或有精致的护栏，或有透明的幕帘，或有从香炉升起的烟雾，这都使得后排空间模糊难辨。

有一个女人，身材修长，略显清瘦，一身黑衣，仰卧在沙发上。

她的近旁，有一个男人，同样一身黑衣，坐在那里。

离这对情人不远处，还有一个男人，也同样一身黑衣。（两个男人中的一个正在吸着香烟，为此才刚刚让人发现有实物存在吗？）  在我们之后，声音一也发现了那位黑衣女人。

声音一（焦虑，低声）

安娜·玛丽·斯特雷特……

声音二似乎没听到。

声音二（低声）

您脸色苍白……您怕什么……

没有回答。

静默。

三个人死一般一动不动。

《印度之歌》中止。

说话声降低了，伴着死寂的场景。

声音二

她死了以后，他就离开了印度。

静默。

这句话一口气说完，一如缓慢的背诵。

那位黑衣女人，就在我们面前的黑衣女人，原来已经死了．

光线固定下来，逐渐转暗。

一片寂静。

远近俱寂。说话声伴着痛楚，被摧毁的记忆复苏，但声音依旧轻柔。

声音二

她葬在了英国公墓……

停顿。

声音一

……死在那边？

声音二

死在岛上。（迟疑）被人发现时已

经死了。在夜里。

静默。

《印度之歌》再次传来，缓慢，遥远。

开始时，大家看不见他们在动。《印度之歌》的第一个音符响起时，他们才开始动起来。

黑衣女人同坐在她身旁的那个男人开始动了。就这样走出死亡。脚步没有任何声音。

他们站了起来。

他们彼此走近。

他们要做什么？

他们在跳舞。

他们在跳舞。他们已经开始了跳舞，我们才注意到。

他们跳得极慢，他们跳着。

当声音一开始说话时，他们已经跳了一会儿了。

声音一渐渐回忆起来。

声音一

法国驻印度大使馆……  声音二

是的。

停顿。

声音一

这涛声，恒河？

声音二

是的。

停顿。

声音一

这光线？

P8-P18