那是一个炎热的下午，一切地上的生物都定在那里为悬在天空的太阳烧着烤着，没有一点方法来躲避，只有深切地感觉到：活着也并不是一件容易事。得以隐藏在房中的我呢，也正在烦恼着，因为厌人的知了，引起我的睡意；(我知道如果没有那冗长单调的鸣声，我决不能在热得连一口气也透不过来的天还想到午睡的。)可是当我睡到了床上，只有短短的一刻，就为汗把我浸醒了。我像是还做过一个梦来，梦中跌到水中去，只一下就惊醒我，通身的汗像是从上面淋下来。我立刻爬起来，用冷水冲了一下，当我用毛巾擦干了时，又是一层汗渗出来了。我没有法子，摇摇头，叹了一口气，便挥着蒲扇坐到椅子上去。
于是我打开来一本书，我想借着读书来忘却酷热之苦；可是当我的身子屈向书桌，头稍稍低了下时，就有一行汗从颈部一直流到前胸。那微痒之感使我不能忍耐。我只好站起来再用毛巾去揩着，这时候，大门的铜环不知道为那一个人敲着锵锵地响起来了。我想这一定是送信的邮差，为了生活不得不在这样的时候奔走，友人们是决也不会来造访的。我以为仆人一定会应声开门，可是事实却不尽然，因为那门环一直在响着。那干枯无味的声音惹起我的烦燥，便跑出去，一下子拉开了虚掩着的门，使我惊异的是站在门际的是和我相识十年的友人杨。他穿了夏布长衫，通身都是绉褶，如石像一样地兀自站在那里。我伸出手去想来握他的手，他却没有向我伸过手来。我说：
“请进来坐吧，这么大热的天……”
他没有说一句话，顺了我的指引走进我的房子，我请他坐下去。我为他倒了一杯凉水，还送给他一把蒲扇。
在三年未曾和他见面期间，半月前是偶然地在公园遇着了。那时因为有另外的友人，并没有多说什么，只是告诉着我的住址。还说了没有事请过来谈的话。但是在我的心中，为着他身形与容貌之变迁，最初是诧异着，又反复地想着，终于是萦绕心中难以放得下。当我和他相识的时候，他有着魁梧的身材，有着红而健康的脸色，他的眼睛是肯定的，永远像望了闪在前面的光明与幸福。他聪明，又有好的环境。在朋友中，他是最为人所羡慕的。并不一定是为了他那物质环境，却因为他永远像是不知道世界上还有愁苦这个字。但是后来，为了什么样的冲动，他却走到远远的南方去从事实地的革命去了。这已经使与他相识的人起着莫大的惊讶，因为像他那样的人，至多不过是好一点的公子哥儿而已，真能舍开了温暖的家与美丽的妻，也是为人所想不到的事。在千辛万苦之中，他居然平安地过来了，在报纸上居然也有了他的名字。好像他所寻求的已经为他得着了。他满足了，他成功了；可是在一次大的变迁之下，他从九死一生之中逃了出来。他弃去了自己的姓名，不和一切人往来，走了许多生疏的地方，后来是躲在自己的家中。也是偶然间在街上遇着了，我拍着他的肩，叫着他的名字，他却微笑着和我说：
“先生，你也许是错了，我不认识你的。” 我再睁大了眼睛看着他，他的脸为风霜之侵蚀，成为黧黑的了，又瘦下一些去，他的头发又是杂乱的，唇间又有一点小小髭须。这是当着他把头转过来的时候，我就自觉孟浪了，纵然是有相同的背影，这面貌是距离了脑中所记忆的他差了许多。再注视着，也还是这样；于是我不得不说着抱歉的话，以自己的粗心与短视为理由，请求对方的原谅。他点着头连续地说着：
“没有关系，没有关系……”
P1-3
