“每当游历一个新的国家，我都有获得一次新生的感觉。而写作对于我，就像是故地重游。”《数字与玫瑰（修订版）》的作者蔡天新曾经是一名少年大学生，他在大学的路上第一次见到了火车，如今他的足迹已遍及5大洲60多个国家。“如果说数学是一座坚固的堡垒，那么诗歌便是我可以随身携带的家园。”作为一位兼收并蓄的探索者，他身体力行的遵循“读万卷书，行万里路”的古训，从中“获得了独到的经验、开阔的视野，并拥有了必要的自信、宁静、气度，以及天马行空的自由意志”。集子所收的二十则随笔和一个访谈分别涉及数学、物理、诗歌、绘画、地图、旅行，大多已发表于《书城》、《读书》、《万象》、《天涯》、《南方周末》等报刊，作者文风轻淡雅驯、诙谐隽永，书中还配有200多帧图片，多数为他旅途中所摄。

“每当游历一个新的国家，我都有获得一次新生的感觉。而写作对于我，就像是故地重游。”《数字与玫瑰（修订版）》的作者蔡天新在上大学的路上第一次见到火车，如今足迹已遍及5大洲100个国家和地区。“如果说数学是一座坚固的堡垒（给人以安全感），那么诗歌便是我可以随身携带的家园。”作为一位兼收并蓄的探索者，他身体力行地遵循“读万卷书，行万里路”的古训。

《数字与玫瑰（修订版）》所收16则随笔和一个访谈分别涉及数学、科学、诗歌、绘画、历史、地理等领域。与三联旧版《数字和玫瑰》（2003）相比，更新了一半的文章和访谈，同时添加了许多图片，多数为作者旅途中所摄。自2008年以来，蔡天新已在深圳、杭州、台州等地多次举办个人摄影展。他的文风一如既往，轻淡雅驯、诙谐隽永。

修订版序

旅行者说

神秘的岛屿

一个探戈的下午

哈瓦那朗诵记

西湖，或梦想的五个瞬间

数学家与诗人

数学家与政治家

隐居的法国人

离群索居的王子

奇异的旅行者

戴圆顶礼帽的大师

失眠的女人（节选）

只是轻轻掐了她几下

地中海日记

罗马，一次不经意的探访

四城记：从雅典到罗马

浸淫在地图的世界里

诗是可以随身携带的家园

初版后记

重版后记

二、海明威的庄园

大概正是古巴丰富多彩的音乐、舞蹈，加上热情好客的民族个性和迥然有别的意识形态，吸引了世界各国的文化名人。曾与古巴亲密接触过的外国名作家中，除了加西亚·马尔克斯和让·保罗·萨特夫妇以外，至少还有英国小说家格雷厄姆·格林和欧内斯特·海明威。作为二十世纪英语世界最受尊敬和欢迎的作家之一，格林的作品主要探讨在当代不同政治环境下，人类道德观念的含糊。他是聂鲁达的同龄人，出生在英国西部小镇，在其父亲担任校长的中学学习几年以后便出逃了。随后格林被家人送到伦敦，住在一位精神分析学家的家里接受治疗。在完成牛津大学历史学专业的学习以后，格林移居伦敦，结婚并随妻子改信了天主教。他先在《泰晤士报》做编辑，出版了处女作（诗集）和一部不太成功的长篇小说。从1940年起，三十六岁的格林作为一名自由撰稿的新闻记者，开始了长达三十年的旅行，同时为其小说寻找故事和背景地点。

在格林的异域小说里，有一类颇具消遣功能，也是电影导演乐于改编的题材。譬如，《东方快车》描写了穿越英吉利海峡驶往伊斯坦布尔的火车上乘客们的尔虞我诈；《权力与荣耀》和《名誉领事》的故事发生在墨西哥和美国，讲的都是神父违背教会行为，一个做了真正的父亲，另一个投身于革命。五六十年代，格林接连出版了四部小说，分别以面临政治动乱的第三世界国家——越南、刚果、海地和古巴为背景。其中《我们在哈瓦那的人》讲述的是共产党夺取政权以前的古巴，这几乎是一部真实的问谍小说：一个身不由己的小人物无意问被卷入国家政权之间的争斗风波，结果竟然靠弥天大谎在两国之间无往不胜，将阴险狡诈的政客玩于股掌之间。综观格林一生的写作，他的主要兴趣集中在“事物的危险的边缘”，这是布朗宁的一句诗，格林将其视为“对我全部作品的概括”。事实上，格林关心的总是间谍、刺客这类人物，他本人在二次大战期间在西非做谍报工作，即便是在古巴，他的真实身份也极有可能是英国间谍。如此一来，格林便没有在哈瓦那留下任何可以让我探访的踪迹。

不过，正如格林的一位朋友所透露的：“格林认为，如果你出卖自己的祖国，那没什么关系；但是如果你出卖自己的朋友，那就大有关系了。”显而易见，无论格林是以什么身份出游，写作才是他最大的兴趣所在。与格林的隐秘身份相比，海明威在古巴可谓是家喻户晓了。一天下午，我搭乘一辆出租汽车，来到哈瓦那东郊的小镇圣弗兰西斯科·德·保拉，海明威的故居坐落在一个栽满槟榔树的小山头上，那正是维西亚庄园。包括主卧室在内的每个房间的墙壁上挂满了猎物标本，以犀牛和野鹿居多，想必是作家的战利品，我想和他在一起生活的女人得学会容忍。、这可能是海明威居住时间最久最为舒适的一个家了，九千册藏书和注册在基韦斯特的“比拿号”游艇仍完好无损地保存在那里。不过，书房的门口拉了一条线，游客只能在门口探望，里面的打字机据说敲出了《老人与海》，游艇则被放置在一个搭好的凉棚下。

从二十九岁那年第一次为避风浪来到哈瓦那，到古巴革命后离开，海明威断断续续在这个国家居住了二十多年，虽说卡斯特罗和切·格瓦拉曾和他一起出海捕鱼，但毕竟不是一条道上的人。他以前曾经说过：“我热爱这个国家，就像是在自己家里一样。除了出生的故乡，此处是命运归宿的地方。”海明威初到哈瓦那时，住在老城区的“两个世界”饭店，在那里完成了《丧钟为谁而鸣》。由于当时的妻子玛瑟不喜欢住饭店，海明威才买下维西亚庄园。当他返回美国，精神极度沮丧，加上两度接受电疗，次年便开枪结束了自己的生命。我在维西亚庄园徘徊了许久，随着黄昏的来临，它显得更加颓败，由于年代久远，树根已侵入墙体和地基，白蚁啃噬着木块，屋顶开始漏雨，楼梯也已经变形。在经济封锁了四十多年以后，美国的“海明威基金会”拟向古巴提供两百多万美元的专款，用于修复作家的故居，但却被布什政府阻止。白宫认为，提供这笔资金等于资助古巴的旅游业，财政部的一位官员声称：“我们不想出钱让卡斯特罗获益。”

P59-61

《数字和玫瑰》初版于2003年新春，由北京三联书店制作，陆智昌设计。这是我的第一本随笔集，记得上市不久，销售颇为顺畅，书讯也频频见报，上海一家大型书店相约，五一期间到沪上签售。始料未及的是，迅猛而来的非典疫情，让举国陷人一种尴尬甚或危险的境地，所有活动被迫取消，也把广大读者禁锢在自己家中。

尽管如此，我因为此书的出笼，当年居然被广州《新周刊》列入年度新锐榜候选名单，即所谓的“飘一代”代言人，另两位是当红歌星周杰伦、孙燕姿。次年，该书繁体字版在台湾问世，易名《数字与玫瑰》，由高谈文化公司出版。同年，韩文版由汉城（现名首尔）书之路出版社推出。再后来，又有了信实文化的《左手数学，右手诗》。与此同时，书中部分篇目相继被译成英文、斯拉夫文和土耳其文。

一晃过去了九年，虽说每年我都有新作问世（每年亦力争游历新的国度以汲取营养），但我在各地讲座时，每每有读者念及《数字与玫瑰》，还有人在杭州筹划过同名酒吧（未遂）。今年年初，欣悉商务印书馆有意重版，我将旧作做了全面修订，配以更多好看的照片，使之与读者再度见面。

此次修订，我奉行瘦身文字、丰润图像的原则。保留了十篇，取下了另外十篇，代之以新的六篇，即《哈瓦那朗诵记》、《西湖，或梦想的五个瞬间》、《隐居的法国人》、《奇异的旅行者》、《失眠的女人（节选）》、《只是轻轻掐了她几下》。即使没有换的，也做了修润，比如《离群索居的王子》，内容添加了一倍。另外，还更换了尾末的访谈。

修订后的《数字与玫瑰》似更具拉丁风情，除了拉丁美洲和加勒比海地区以外，还专文谈及意大利和法兰西。这两个民族是个异数，浪漫和理性得以完美结合。说到理性发达的国度，大多分布在北大西洋两岸，它们对推动人类文明进程做出了贡献。我们没有错过的，还有华夏之美的典范——西湖，同时眺望，从马来半岛到非洲的马达加斯加岛。  、

多年以来，我对自己的写作有个期望，不求畅销，但求常销，且版权到期了能够重版。这个要求既不算高也不算低，但如果说我不希望，将来有一天，某一本书突然走俏了，其他的也能跟着沾光，那必定是假的。在此以前，我有自己的阿Q精神，假如太早出畅销书，可能写作就不再勤奋和流畅了。那样的话，我会失却一种故地重游的绝佳方式……

2012年8月，杭州彩云居

这是《数字与玫瑰》第四个中文版，海峡两岸平分秋色。

简体旧版内容是数字在先、玫瑰在后，新版恰好反了过来，与韩文版不谋而合。承蒙刘雁女士慧眼识中，拙作《数学与人类文明》和《数字与玫瑰》先后得以修订，我和商务印书馆（与浙江大学恰好同年诞生）有了这次合作。

新版有篇文章谈及法国人笛卡尔，巧合的是，此刻我正作客他的第二故乡荷兰的笛卡尔中心。这是一座中世纪的城市，邻近德国末代皇帝威廉二世晚年的隐居地多伦庄园。

蔡天新

2012年9月，乌德勒支