席慕蓉编著的《给年轻母亲的信》内容介绍：最近，台湾在一次升学测试的国文试卷上，出的作文题目是：“我在成长中逐渐明白的一件事”。据阅卷的老师们说，评分高低的关键在于考生是否能好好阐述“逐渐明白”这一个心理过程。

而我今天的这一篇文字，正好就遇到这个考验。我想说的是关于我和太鲁阁峡谷的多年交往，以及，在这个交往过程中逐渐明白的一些心得和感受。

席慕蓉编著的《给年轻母亲的信》内容介绍：孩子们的幼年，是一片宽阔的原野，你可以在上面任意栽植世界上所有的花草，你也可以在原野上放一把野火，透过这团野火，孩子的世界会变得更多彩，更有生命力。孩子是你的，虽然他往后的岁月要靠他自已，但是，在这最初的几年，在他依偎在你身旁的这几年，他完全要靠你。靠你供给他所有的经验、所有的知识、所有的有关美的记忆。一起来翻阅《给年轻母亲的信》吧！

关于“陶冶”（代序）

美的导师

大世界与小世界

讲究色彩不是奢侈行为

画出心中的彩虹

美丽的声音

母亲的希望

爱是一切的泉源

童心的维护

走一条繁花似锦的路

金丝笼中的鸟

给孩子一些美的熏陶

快乐的树

要怎么收获先怎么栽

床边的故事

应该“抢先”吗？

落空的承诺

美丽的错误

恢宏的心胸

没说完的话（之一）

没说完的话（之二）

孩子们的幼年，是一片宽阔的原野，你可以在上面任意栽植世界上所有的花草，你也可以在原野上放一把野火，透过这团野火，孩子的世界会变得更多彩，更有生命力。孩子是你的，虽然他往后的岁月要靠他自已，但是，在这最初的几年，在他依偎在你身旁的这几年，他完全要靠你。靠你供给他所有的经验、所有的知识、所有的有关美的记忆。

让我们来做他的“美的导师”。

有很多不同的方法，不同的途径，我们先从最容易，最直接的做起。就是：多带他们接近大自然。

观察儿童画，我们可以发现，越年幼的孩子，对自然界的向往越大。他们作画的题材虽然以小我为中心，但是，每一张图上，总不会忘记加上一个太阳公公、一座山或者一朵小花。

自然界的一切都是创作的泉源，孩子们有一颗敏锐易感的心，幼年时一切的记忆都会深深地留在心中。一天、两天，一年、两年，表面上也许看不出有什么不一样，不过，我可以向你保证，你的苦心你的努力绝对不会白费的。

至于如何培养这种接触呢？我想，从婴儿能够出户接受日光浴时便可开始了。当然，假如你相信胎教的话，那么，你可以开始得更早。假如家居在乡下，或者近郊，那比较没有问题，但是假如家届在闹市里，做母亲的就要稍微辛苦一点了。

有一位女作家，在孩子幼时，因为家居在台北植物园附近，她常常带着孩子去散步。在散步时，总会教年幼的孩子辨认一两样植物，除了辨认名称以外，还仔细观察花、叶、枝的不同。孩子长大以后，母亲逝世了，这个孩子在追念母亲的文字之中承认：虽然和母亲度过了很多快乐的时光，但是最难忘的，仍然是幼年时存植物园中的散步。

试想一下：一个年轻的母亲，牵着幼儿稚嫩的小于，在绿荫深处漫步，这个行动的木身就是一幅美丽的图画。母亲从其中也能得到很大的快乐，更何况幼小的敏感的心灵呢？

也许有些母亲认为，这是不可能的。因为第一没有时间，第二家不住在植物园附近，第三散步是需要闲情逸致的，生活这样紧张，工作这样繁重，哪能天天带孩子散步。给他们吃，给他们穿，就已经很费力了。

《中国母亲底书》的作者张天麟先生，说了句很发人深省的话：

——中国不患物贫而患心穷。P18-20

最近，台湾在一次升学测试的国文试卷上，出的作文题目是：“我在成长中逐渐明白的一件事”。据阅卷的老师们说，评分高低的关键在于考生是否能好好阐述“逐渐明白”这一个心理过程。

而我今天的这一篇文字，正好就遇到这个考验。我想说的是关于我和太鲁阁峡谷的多年交往，以及，在这个交往过程中逐渐明白的一些心得和感受。

不知道，能不能把这个题目写清楚？

我曾经写过那个“开始”：

“十八岁那年夏天，第一次认识太鲁阁。

已经是大学二年级的暑假了，画r那么久的国画、临过那么多张画稿，才算第一次面对着真实的山水。

同行的都是同班同学，二十多个人坐在救国团借给我们的军用卡车上，从车子进入峡谷之后，就开始不断地惊呼起来：

‘看啊！我的天！快看啊！’

是啊！大家快看！这迎面逼人而来的干仞峭壁有着怎样一种无法形容的气势，而往下看到，立雾溪又以怎样曲折湍急的流势在深深的谷底冲刷着，在人自然惊人的力量之前，我们年轻的心胸整个沸腾了起来。第一次明白了什么叫做‘大地山川’，第一次明白了什么叫做“有限和无限”。

以后，每次想向别人形容那一种感动，每次都找不到恰当的形容词，挣扎了半天之后，最后总是那同样的一句话：

‘你一定要自己去一次，你去了之后就会明白我的意思了。’

是的，我们不得不承认，在这世间，有很多知识是可以靠课本和老师来传授的，有很多事件可以不必靠亲身参与，有很多名胜可以卧游；但是，我们也一定要承认，对待太鲁阁是不可以这样的，你如果没有去过，你就没办法认识太鲁阁。

在那里，天和地是一体的，风声和鸟鸣是一体的，云雾和星辰是一体的，而当你置身其中，你才会发现，原来人和大自然也应该是一体的。

在那里，山上巨石之间，常有骤雨之后留下的潭水，我们走倦了，就和衣进入山泉里游泳，女孩子的黑色圆裙在碧绿的水面上漂浮起来，温柔的笑容如一朵洁净的睡莲。在那里，我们可以在夜色里横过涧谷，去探视那在白日里曾遥遥注视过的开满了野百合的山坡，月光下，立雾溪不断地从谷底呼唤我们。在那里，年轻的心胸接受了大自然所给予的最庄严的洗礼，从山中出来以后，生命和青春似乎有了一层更深和更澄澈的意义。

那个夏天以后，我又陆续去了几次，虽说已经过了很多年了，路边添了太多不必要的建筑，每个停留的站L又有了越来越多的喧哗；但是，只要山和水仍在，那第一次的感动仍然会回来。看到那些年轻的孩子们从我身旁惊呼着走过去，我心里就会很感激，感激这大地山川给我们的一代又一代的教育。”（《有一首歌》164页，一九八网年十月初版，洪范出版社。）

那个“开始”的相遇是一九六一年夏天，而在相隔二十年之后的这篇回溯的文字里，依然对当年的初遇念念不忘。

……