《砚边墨痕》由万利书编著。研磨之间，砚实现了价值，成全了自己，也造就了许多如砚一般的人：朴实自然，却灵秀其内；不著铅华，却暗香自溢。与之相近、相处，便如沐春风，拂掸俗尘；如浴春雨，洗去浮躁，还原清明的人生。

宋朱翌有诗云：“影横窗纸月为友，香著砚屏春共来。”多亲近砚，亲近如砚之人，亲近古老的文明与文化，或可以在纷繁的世事里守住一方净地，在莫测的季节里拥有一份春天——至少在自己的心里。

砚，乃天降之物，是上苍赐于东方赐予中国的神圣之物，也是先贤以自己的聪明才智，创造的人间之物。有一方苴却砚，它来自云南北大门的永仁，它在永仁那片土地上有着绵延悠长令人难忘的历史。书稿《砚边墨痕》便是对这方苴却砚的深情书写，也是对行走在永仁这片土地上的那颗文人心灵的叩问与抚慰——“香著砚屏春共来”，多亲近砚，亲近如砚之人，亲近古老的文明与文化，或可以在纷繁的世事里守住一方净地，在莫测的季节里拥有一份春天。

《砚边墨痕》由万利书编著。

总 序 人文随笔与口述历史

濡毫开卷 香著砚屏春共来

把玩一方砚 天赐人和

陌上履痕 山道上的使者

悬虹无声 两棵树的手语

笔墨内外 半边砚的旁边

抱冲雅者 但留一砚宠斯文

边地况味 永仁旁注

洗砚敲松 远方的回望

3

这是宋朝大词人辛弃疾《元夕》里的词句。寥寥十几个字，把一腔思念，一种凄美，一份惊喜，用唯美的场景呈现出来，遂成千古绝唱。其实辛弃疾更多脍炙人口的词是豪放派的：如“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，又如“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”等等。因为他本身就是一个驰骋沙场、出生入死的英雄，那些大气磅礴的词句，就是他直抒胸臆的真实境遇。

辛词美哉，壮矣，但在中国文学的天空里，它只是无数熠熠闪耀的亮星之一。浩瀚无边，数不胜数，就是这片星空的真实面貌。随便撷来一粒，皆如甘露，滋润着我的灵魂与心智，化作血脉里的动能，思维里的营养，行动上的底气，以及脸庞上的自豪。又何止于此。中华民族的子子孙孙，都是它养育成人，挺立于世界民族之林。博大精深，这个词被用得有些滥了，但对于中华文化，还是没有第二个词可以形容。它的璀璨夺目令全世界的人们仰视不已，成为了人类文明的瑰宝。

它们是怎样书写而成并流传千古的呢？我问手中的砚。砚依然无语。但我感到，此时它有了温度，不再像刚捧起时那样微凉而陌生。是我的体温传导给了它，还是它本身蕴藏的能量，被在意它的人唤醒并渐渐激发出来？不，我更愿意相信，这是一种互动的感应，因为，捧着它的我的手，也开始发热。

我忽然悟到了点什么。

整整一部中国历史，煌煌五千年，除去远古的龟甲、竹简时代，以及近百年来以各种新式书写记录的时代，自西汉发明了纸以来，都是以毛笔写成的。那样的一部历史，与笔、墨、纸、砚密切相关，我们读到的几乎所有的经史子集，那些经典，无论《诗经》《楚辞》，也无论唐诗宋词、明清传奇，都是这样。一个熟知中国文化的人，其实从他开始读书写字时起，便开始了与石砚的那场千古幽会。笔、墨、纸、砚，从来都是中国传统文明的象征，不管你意识到还是没意识到，都在接受它们的恩赐，它们的熏陶，也都在传承着由它们凝结的这个民族的心血智慧。

我把砚握得更紧了。

4

我想到了另一方砚，那是一方端砚。

大约五六年前，我到广州出差，回程时在肇庆作了一次短暂的停留。原因是一位广东的老诗友告诉我，肇庆古为端州，出产中国四大名砚之首——端砚。我蓦地心里一动，半道下了火车，请老诗友在当地的一个熟人选了一方端砚。回到昆明，我把这方砚送给了一个酷爱书法的朋友。

我送他砚台，与记忆里的一桩美事相关。

他是我的高中同学，后来又下乡在一个公社，联系很少，只知道他毛笔字写得好。20世纪八十年代初，在一个挂着“团结、紧张、严肃、活泼”横幅的校园里，我们又见面了。这时我才发现，这家伙的字比我的想象还要好许多，他可以非常娴熟地用粉笔甚至石块在硬地上写空心字。刚落笔时我们看得云里雾里，等一笔一画完成了，字也凸显出来了，完全正确，还入流入体，是用线勾勒出的空心毛笔字，令人惊叹。而他写字时的专注模样，也让人感动：凝神静气，两眼放光，热烈而又柔情似水，像是对着自己的爱人在倾诉衷肠，手中的石块或树枝，俨然一支画笔，在描绘心中那个最爱的形象。

意味深长的是，他不是汉族。培训班一结束，他凭其才华和脸皮，把班上一个美女同学拿下，结成了我们班唯一的一对夫妻。不容易啊，他岳父是个传统的老文人、老北京，在中国的出版界资历颇深。当时听说自己出身书香门第、长得如花似玉，连名字都取成与《西厢记》中的千金小姐酷似的爱女，居然与一个边疆的少数民族小伙谈婚论嫁时，老爷子远在北京心神不宁，全家人也颇为担心。就在女朋友登上进京列车，前去探望父母、回禀情事的关键时刻，他孤注一掷又满怀期待地亮出了杀手锏：从车窗里将自己的几幅书法作品递给了她，让她带去请老爷子“指正”。等待音讯的那几天，他在学校寝食不安，六神无主，天天抱着一把吉他在桉树下乱弹，还自创了一首歌：“要去要留都由你，爱情怎能勉强……”，旋律缠缔悱恻。结果呢，如愿以偿，他的书法大获赞赏，印象分陡增，最终抱得美人归。P9－13

人眼太低，目光太短，山川形胜非登高远望不可领略。

我心尤浅，情绪尤浮，文史精神不静沉深思难得品尝。

这算是副对联。前一句是作家汤世杰《山川仁德》一文的开头，平实而精彩，下一行是我憋的。以此开头，因我喜与老汤“作对”，也因这话与本文相关。

老汤要我为这套丛书写序，我说我不够资格。但他给出了一个难以谢绝的理由，要我谈谈人文随笔创作与口述历史工作的关系。这些年，老汤一直在云南大地上行吟，出版过长卷散文《殉情之都》《灵息吹拂》《梦幻高原》《古摇篮》《在高黎贡在》和随笔集《烟霞边地》《冥想云南》。我对老汤充满敬意，敬他行走的谦恭，倾听的虔诚，冥想的寂寞，耕耘的精细，以及对大地、生命和文化的那一份挚爱痴情。70岁的老汤，继续《杖藜拾青》，与万利书的《砚边墨痕》、后亚萍的《绣娘秘语》组成“永仁人文随笔”丛书。我知道，老汤对文化散文或日人文随笔的写作与思考是极认真的，如今认真也稀有了，不能不以认真相对。此外，我热爱口述历史，又遇上了一个有创意的试题，于是，鸭子权且上架。

口述历史是人类历史记忆的源头，没有文字时，一切历史记忆都只能口口相传。古希腊的《荷马史诗》、彝族的《梅葛》和藏族的《格萨尔王》等，即从口传而来。现代口述历史1948年开始于美国哥伦比亚大学，信念是采访历史的创造者、亲历者和见证人，弥补正式档案文献的不足，为历史提供更多细节与质感。欧洲史学年鉴学派影响下的口述历史运动，将口述历史的范围扩大，既采访要人和名人及其社会生活公共记忆，也采访普通人及其日常生活的个人记忆，目的是让“无声的大多数”发出声音，把历史书写权交还给人民。我们想再进一步，提出人类个体记忆库概念，采集并收藏人类个体记忆，为人文与社会科学研究积累大数据。基于数字技术的迅猛发展，这梦想不仅可能，而且可行。当然它不能一蹴而就，只有做的人多了，假以时日，才能积涓滴小流，成浩瀚江海。

人文随笔与口述历史，差异明显。前者是文学，归艺术；后者是史料，归学术，分类不同。前者是随笔文章，后者是口述实录，形态不同。前者是一种创造成型的文化产品，后者是一种档案材料即文化资源，性质不同。前者采风，虽也要与人对话，且要观察天地山川，倾听自然信息，思索自然与人类的关联；还要翻阅古籍，与文献对话，并作相应的知识考古；更要打开心扉，与自己对话，让思想在不同的时空中随意穿越，在现实、历史、哲学和美学的多维世界中自由飞翔。而后者，只是采访人和受访人的对话并作录音或录像纪录，工作方法不同。前者是文学家即采风人的独立创作，观察及采访都只是创作素材。如这套书的三位作者走遍了永仁所有乡镇，采访了50余人，作了5393分钟的录音，但成型文本是文学家的感受和思考后的生动转述，联想翩跹、思绪灵动，直接引语少之又少。后者是采访人和被采访人合作的产物，呈现形式须尽量保持访谈录音的原有形态。二者的工作重点、程序、著作权归属、呈现形式均不同。

人文随笔和口述历史间，当然也有关联性和相通处。地域人文随笔创作的第一环节，是实地采风，而采风，正是现代口述历史的重要源头。在采风过程中，少不了要与当地居民对话、倾听并记录，而这也正是现代口述历史工作的三个关键词。这样说来，口述历史也是一种采风，人文采风也有口述历史特性。如此，二者或可共享一些经验和规则。其一，不把采访对象仅仅当成信息工具，而要当作生命主体。唯先知人，才能观风、论世、谈文化。其二，尽可能问得广一点、深一点。个人是文化造物、历史传承者、社会关系结点，且是独立生命个体。若采风人或采访人有更多文化人类学、社会学、民族学和心理学知识，即能提出更多更好的问题，作更近距离和更深层次的交流，获得更真且更具原生态价值的信息，贡献更具生活质感和文化品质的作品。其三，无论是人文采风还是口述历史，最好都能将采访录音归档保藏。在人文采风，它是一份证据；在口述历史，它是工作档案。要点是，任何个体记忆，都是不可多得的文化资源。

若打破专业壁垒，超越技术性差异，在更深的层面，人文随笔和口述历史还有更大的同一性：二者都是广义的文化工作，存在于同一世界，服务于同一世界。无论是资源积累，还是材料加工，都要不断激活传统记忆，都要深入人群并活跃当代文化生活，都要为抵抗人类精神荒漠化尽其绵薄之力。无论是创造性的艺术语言，还是回忆生平的日常语言，所含都是人类个体生命信息。万利书的书中有《永仁旁注》一文，或能说明问题：永仁历史和文化是大块文章，需要随笔作者作富有想象力的创造性的“旁注”。史家唐德刚采访记录的《胡适口述自传》，其中也有丰富而精彩的旁注，以至有“先看唐批，再读胡说”之言。无论是采风创作还是采访实录，都是在用心采集、创造并记录生命文化信息，所有信息都值得收藏，并丰富人类记忆库。

老汤说：有人烟的地方就有文化。这是至理箴言。人是社会化产物，无人不被文化所化，文化在人类的生活中。博物馆、图书馆、美术馆及音乐厅里的奇珍，作为文化的符号、标本或复制品，无不源于生活，且归于生活。生活中的饮食男女、衣食住行、劳作歌哭、节庆嬉闹及欲望梦想，是文化的曰常景观与本真之相。

汤世杰、万利书、后亚萍三位作家的“永仁人文随笔”丛书所记，正是永仁文化的艺术证词。观山川仁德、民风淳厚、苴却砚石，是一个层次。考蜀身毒沧桑古道、诸葛亮史迹遗存、黉学庙社学残碑，又是一个层次。听毕摩古歌、彝家故事、绣娘心语，又是一个层次。记起学惠教书失血、毛志品收藏意绪、李济雁绣房梦想，又是一个层次。为这片土地的文化生活立传作歌、录史成文、忧思惊异、慷慨陈词，又是一个层次。也可重温高原的太阳，看方山的云，浴永仁的风，闻直苴农家苦荞粑粑香，鉴县城名士砚边墨痕，自然与生命交织成的文化景观，不仅可满足你我的好奇心，还拓展你我的精神边境。当来自边疆山野的清风，吹散眼前俗世的浮尘，澄澈心空中飘来乡愁味道，感动之余，总有人心会：作者不仅在引领我们阅读永仁，更在不断指向山峦高处、历史深处。

400年前，徐霞客曾在中国大地行走，脚印成《徐霞客游记》。当明朝末世，怕没几人关注这个兴致勃勃又孤独寂寞的旅行者。当徐霞客的生命信息穿透悠悠数百年时光，变得字字珠玑，似乎步步生莲，你会想到什么呢？