这部叙述无羁，寓意丰饶的长篇小说是一阙寻找天人合一的祈歌，作者苦著三年，历经四次修改后完成。小说采用独特的视角，讲述了猎人、记者、烂头为商州尚存的十五只狼拍照存档的离奇经历。血光之灾比比皆是，妖夭奇遇倏然丛生，诡事异象迭出不穷……

《怀念狼》是贾平凹上世纪末的力作，寓意颇丰，被誉为中国商州版的“猎人笔记”。

小说采用独特的视角，讲述了猎人、记者、烂头为商州尚存的十五只狼拍照存档的离奇经历。血光之灾、金香玉的神话、狼的行迹、古战场的恐怖、记者的幻觉、动物灵魂的游走、肉灵芝等等事物令读者匪夷所思，尽显作者笔法之不羁与想象之丰富。

作者貌似讲述“寻找”狼这一简单的行为，实则拷问人类生存的意义，寻找人类的精神归属。行文的同时旨在找回曾经失落的自我，找回失去的精神家园，让人成为真正的人。

这仍是商州的故事。

关于商州的故事我已经很久的时间未写了，可以说，岂止是商州，包括我生活的西京城市，包括西京城里我们那个知识分子小圈子里的人人事事，任何题材的写作都似乎没了兴趣。这些年里，你们看到我的时候，样子确实有些滑稽了，穿一件红格衬衣外套上缀满了口袋的马甲，戴一顶帽子，是帽檐又硬又长的那一种，而且反戴，胸前便挎着一个或两个相机，似乎要做摄影家了！其实我心里明白，我能拍摄出什么像样的东西呢，欺人也自欺，只是不愿意丢掉一个文人的头衔罢了。西京城里依旧在繁华着，没有春夏秋冬，没有二十四节气，连昼夜也难以分清，各色各样的人永远拥挤在大街小巷，你吸着我呼出的气，我吸着你呼出的气，会还是没有头绪地开，气仍是不打一处地来，但我该骂谁呢，无敌之阵里，我寻不着对方。昨天晚上，又喝了一壶闷酒，笑着说，这次高职评定我要退出了，唯有痴情难学佛，独无媚骨不如人啊。妻子又只是喋喋不休着房子、汽车和街上又流行什么时装，她唠叨毕了，开始把什么巴拿马美容泥往脸上涂。我就用遥控器一遍一遍翻着电视机的频道，一直翻到了节目全部结束。

清晨对着镜子梳理，一张苍白松弛的脸，下巴上稀稀的几根胡须，照照，我就讨厌了我自己！遗传研究所的报告中讲，在城市里生活了三代以上的男人，将再不长出胡须。看着坐在床上已经是三个小时一声不吭玩着积木的儿子，想像着他将来便是个向来被我讥笑的那种奶油小生，心里顿时生出些许悲哀。咳，生活在这个城市，该怎么说呢，它对于我犹如我的灵魂对于我的身子，是丑陋的身子安顿了灵魂而使我丑陋着，可不要了这个身子，我又会是什么呢？如果没有在初夏的四月，因挣着挣着还要先进而被派去商州采访，并从商州行署所在地的州城又去了一趟镇安的老县城，商州的人事于我就非常非常的疏远，而我的生命也从此在西京坠落下去，如一片落叶于冬季的泥地上，眼见着腐烂得只留下一圈再捡也捡不起来的脉网了。

是狼，我说，激起了我重新对商州的热情，也由此对生活的热情，于是，新的故事就这样在不经意中发生了。

故事的背景材料是这样的：因为气候的原因，商州的南部曾是野狼最为肆虐的地区，这和商州西北部盛产一种矮脚叫驴一样有名，传统习惯上，西北部的人就被称为西北驴，南部的人就叫做南山狼了。州城里的人每年在冬季要烤烘木炭，炭市在城南门外的广场上，他们就去广场上招买那些两鬓苍苍十指黑的卖炭翁，看着卖炭翁的长相，他们说：是镇安人吧，要么就是柞水县或山阳县的？！卖炭翁说是的，你怎么知道？他们就笑了。在海边生活的人，长相都是鱼鳖海怪的模样，在平原上生活的人，长得又多是牛呀马呀似的长脸，商州南部的镇安县、柞水县、山阳县的人差不多有皮薄骨硬，耳朵尖耸，眼或是三白或是四白。翻开那三县的县志，分别记载着在呈三角状的三县交界地，曾经因狼灾而毁灭过古时三县合一的老县城。我十多年前去过那里，海拔两千米的高山顶，四周丛峦环围了一块平地，中间就是废城池子，东西长五里，南北宽二里，形状如船。城池里只剩下九户人家，一座清代的房子，房子前有一棵白果树，直戳戳三十米高的，满地脱落着小扇子般的叶片。残缺不全的城墙上还有三座低矮的城门，一个门上写着“景阳”，一个门上写着“延薰”，另一个门上的石匾写着什么，不知道，已被鹰鹫的稀粪糊住，白花花像涂了一摊石灰。但是，就在这座城门之外，新盖了一幢三层小楼，据说是要筹建一所大熊猫保护和繁殖的基地，要进驻一大批研究大熊猫的科技工作人员。我在九户人家里分别吃过一顿饭，每顿都有蒸熟的洋芋蘸着盐末，喝一种苞谷糁熬成的糊汤，喝毕了还要伸出长长的舌头将碗舔得一干二净。他们告诉我，日子确实苦焦，之所以还没有迁移下山，就是因为要来一大批科技人员，老县城或许从此要振兴呢。山民陪我去了麦田，看那些古柏、残存的碑刻、佛塔和拴马石桩，竟然还看见了一个残去一角的焚纸炉，说是当时的县衙烧毁废弃的文件用的。我坐在“景阳”门下乱石堆上，用脚蹬蹬，蹬出一块青石，依稀认出上边刻着的“道光五年”字样。想像着这个城池昔日的景象，却不禁生出恐惧：一座城池竟然就被狼灾毁了？！我先以为这肯定是一种讹传，因为本世纪之初，中国发生了一次著名的匪乱，匪首名为白朗，横扫了半个国土，老县城是不是毁于那次匪乱，而民间将白朗念作了白狼？但九户山民异口0司声地说，是狼患，不是人患，老一辈人传下来的话是那时狼真的多，成千上万只狼围住了城池，嗥叫之声如山洪暴发，以至于四座城门关了，又在城墙上点燃着一堆又一堆篝火。人们曾将百十头猪羊抛下城墙，人为财死鸟为食亡嘛，企图打发狼群离开，但猪羊瞬间被咬嚼一空，连一片皮毛一根骨头都没有留下，仍是围着城不走。月光下东城门外黑压压一片，所有的狼眼都放着绿光，开始了叠罗汉往城墙上爬。人们往下掷火把，扔砖瓦，放火铳，狼死了一层又扑上来一层，竟也有撅起屁股放响屁，将稀屎喷到十米八米高的墙头上人的身上。当人与狼在这里对峙防守时，谁也没有想到竟有一群红毛狼，这可能是狼的敢死队，从南门口的下水道钻进了城，咬死了数百名妇女儿童，而同时钻进了一批狼的同盟军，即豺狗子的，专拣着撕抓马匹和牛驴的屁眼，掏食肠子，一时城池陷落。从那以后，狼是再没有大规模地围攻过老县城，老县城虽修了城河，封闭了所有下水道口，城里人毕竟逃走了大半，再也没有昔日的繁荣了。事过半年，白花花的狼的稀屎还干糊在城墙砖上，街道上偶尔见着了一疙瘩硬粪，踩开来，里边裹着人的指甲和牙齿，有人在饭馆里吃饭，吃着吃着口里有了异样的感觉，掏出一看，竟然一团菜中还夹着狼毛。也就是狼灾后的第五年，开始了白朗匪乱，是秋天里，匪徒进了城，杀死了剩下的少半人，烧毁了三条街的房子，那个黑胖子知县老爷的身子还坐在大堂上的案桌上，头却被提走了，与上百个头颅悬挂在城门洞上，每个头颅里还塞着各自的生殖器。老县城彻底地被毁了，行政区域也一分为三。镇安、柞水、山阳分别有了自己的小县和小县中的小的城池。

在这一场匪乱毁城中，有一户姓傅的兄弟分家过活。老大开着一片粮庄，家境殷实，生有一个女儿，自小就请了教师在家授课。老二是做棉花生意的，高山顶上不产棉花，从平川道廉价买了来山上贵卖，经年挑一个两头高翘的棉花笼担，一边走一边喊：棉花，棉花！他为人诚实，性情却急，常常是听见叫卖声，某家的老妪拿着铜钱出来了，他则已经走远，气得骂：这急死鬼，是逛城的还是做生意的？！生意做得并不好。遭狼灾的时候，粮庄的掌柜夜里拿着火铳守在城墙上，夫人原本闭门睡觉，半夜里要解手，屋里是放着尿桶的，但她爱洁净，偏去后院厕所，厕所的泄粪口对着院外，一只狼正从那里往里钻，一爪子就把她下身抓个稀巴烂，失血过多便死了。闹起白朗，一队匪兵又在磨坊里轮奸了他的女儿，匪退后，邻居的阿婆用烤热的鞋底焐女儿阴部，焐出一碗的精液。老二呢，匪退后再无踪影，活不见人，死不见尸，街坊四邻都说要么被白朗拉走了，要么就被狼吃掉了，他的老婆终不肯相信，总觉得丈夫还活着，会突然什么时晌就在门首喊：棉花，棉花！可怜这老婆一双粽子小脚，走遍了方圆沟沟岔岔，打问了所有见到的人，而且见庙就进去烧香磕头。随着镇安城新建，她拖一儿一女也到了川道，川道里狼虽然比在山顶的少，但狼仍然在大白天里就会碰着，而且装狗扮人，受迷惑了几次。母子三人听说一个山头上还是有着一个庙的，又去祷告，雨天里穿过了一片苞谷地，苞谷叶的齿边撕拉着他们的脸和胳膊，雨再沿着叶尖滴落到伤口上，火辣辣地疼痛。她让女儿走到前边，手里紧握着一根木棒，不断地叮咛端端走，不要走散，而背在背上的小儿，是用布带子系了三道和自己捆在一起的，还是害怕狼从后边将小儿抓走，便让小儿的一双脚尽量往前伸，她能双手拉着。泥在草鞋上粘成了大坨，走一步十分艰难，女儿的鞋很快就陷在泥里拔不出来，丢失了，虽然母亲不停地骂着走快点，女儿仍是要停下抓痒着满是黄水疮的脑袋，并弯下腰从地上拔着刺蝶菜往口里塞，嘴角就流下绿的汁水来。她或许是饿得厉害，咬嚼声特别大，根本就没有注意到对面的地塄上已经站着了一只狼，狼也在咬嚼着，嘴大得像瓢，张合有些错位。做母亲的锐叫了一声，女儿抬头看见了暮色中灼灼的两团绿光，她们立时站定，谁也不再说话，嘴里的咬嚼声也停止了。人与狼在苞谷地里目光相持了半个时晌，松软的泥土里，妇人的脚深深陷下去，身子明显地矮了，而脸色开始发红，眼睛也发红，红得有了酱辣子色，披散的头发呼呼呼地竖起来了’没有风，但趴在背上的儿子听得见摇曳中的铮泠泠铜音。一声响动’接着恶臭难闻，狼拉下了一道稀粪，或许狼被妇人竖起的头发吓呆了，或许狼本身在病着，拉下了稀粪就坐在地上，然后又站起来，拖着泥乎乎的尾巴走掉了。P1-5

一九九八年的六月我写完了《高老庄》，在后记中说：这可能是我本世纪里最后的一部长篇了。此话倒真言中。这一部《怀念狼》，还在写《高老庄》时就谋划于心，原本可以在一九九九年即可写出，却偏偏不能完成，一会儿是这样的事缠身，一会儿又是那样的事耽搁，并且写了作废，废了再写，就是让你在两千年里不得脱稿。可见人的一生写多少文字，什么时候写什么，都不是以人的意志所转移的。别人或许说这是宿命论，唯心主义，但我却有许多体会。我的爱好比较广泛，其中之一是收藏秦、汉、唐年间的陶罐，往往得到一件东西，很快地，必会有同样大小、色泽的另一件东西再得到，以物能引物，我就守株待兔，藏品也日渐丰富。干什么行当干得久了，说本行当的话时，似乎口里总有毒的，上至皇帝的教训是口中不敢有戏言，下至樵夫。上山绝对噤口“滚了”的话。我自以为文章是天地间的事，不敢随便地糟蹋纸和字，更认为能不能写成，写成个什么样儿，不是强为的。文学不是以时代的推移而论高低、优劣，也与作家的年龄大小无关，曹禺二十多岁写成了《雷雨》，张爱玲一出道就完成了她的文学成熟。有的人十年才磨一剑，有的人倚马千言，不可一概而论。各地有各地特产，比如贵州的酒，云南的烟，山西的醋，嗜酒者当然推崇贵州，但绝不必要认定贵州是人间天堂。

想到了一位画家，是西方的莫兰迪，有文章说他几十年在意大利的小镇上面对了几个罐子作画，画出了了不起的成就，遂也检点起我在《高老庄》写作中的一些困惑。十年前，我写过一组超短小说《太白山记》，第一回试图以实写虚，即把一种意识，以实景写出来，以后的十年里，我热衷于意象，总想使小说有多义性，或者说使现实生活进入诗意，或者说如火对于焰，如珠玉对于宝气的形而下与形而上的结合。但我苦恼于寻不着出路，即便有了出路处理得是那么生硬甚或强加的痕迹明显，使原本的想法不能顺利地进入读者眼中心中，发生了忽略不管或严重的误解。《怀念狼》里，我再次做我的试验，局部的意象已不为我看重了，而是直接将情节处理成意象。这样的试验能不能产生预想的结果，我暂且不知，但写作中使我产生了快慰却是真的。如果说，以前小说企图在一棵树上用水泥做它的某一枝干来造型，那么，现在我一定是一棵树就是一棵树，它的水分通过脉络传递到每一枝干每一叶片，让树整体的本身赋形。面对着要写的人与事，以物观物，使万物的本质得到具现。画家贾克梅第是讲过他的一个故事，当他在一九二五年终于放弃了只是关注实体之确“有”的传统写实主义绘画后，他尝试了所有的方法，直至那个“早上当我醒过来，房子里有一张椅子搭着一条毛巾，但我却吓出了一身冷汗。因为椅子和毛巾完全失去了重量，毛巾并不是压在椅子上，椅子也没有压在地板上”，如隔着透明的水看着了水中的世界。他的故事让我再一次觉悟了老子关于容器和窗的解释，物象作为客观事物而存在着，存在的本质意义是以它们的有用性显现的，而它们的有用性正是由它们的空无的空间来决定的，存在成为无的形象，无成为存在的根据。但是，当写作以整体来作为意象而处理时，则需要用具体的物事，也就是生活的流程来完成。生活有它自我流动的规律，日子一日复一日地过下去，顺利或困难都要过去，这就是生活的本身，所以它混沌又鲜活。如此越写得实，越生活化，越是虚，越具有意象。以实写虚，体无证有，这正是我把《怀念狼》终于写完的兴趣所在啊。

在《高老庄》的后记里，我主要谈了作品之中文字之外的写作人传达出的精神，现在我们十分看重它。当今的中国文学，不关注社会和现实是不可能的，诚然关注社会和现实不一定只写现实生活题材，而即使写了现实生活并不一定就是现实主义。二十世纪末，或许二十一世纪初，形式的探索仍可能是很流行的事，我的看法这种探索应建立于新汉语文学的基础上，汉语文学有着它的民族性，即独特于西方人的思维和美学。诚然美国及西方的文化风靡，或许有一日全球统一化，但这一日对于中国来说毕竟不是短的日子。

《怀念狼》彻底不是了我以前写熟了的题材，写法上也有了改变，我估计它会让一些人读着不适应，或者说兴趣不大。可它必须是我要写的一部书。写作在于自娱和娱人，自娱当然有我的存在，娱人而不是去迎合，包括政治的也包括世俗的。

新的世纪里，文坛毕竟是更年轻的作家的舞台，我老了，可我并不感觉过气。《怀念狼》是我新千年里的第一本书，在即将脱稿的时候，到处是庆典的活动，有记者来采访，需要我谈谈感想，我并未因逢上了两千年而欢喜若狂，我说，什么节日似乎与我都没多大的干系，作为一个作家，我就像农民，耕地播种长了庄稼，庄稼熟了就收获，收获了又耕地播种，长了庄稼又收获，年复一年，月复一月，日复一日吧。写完了《怀念狼》，下来肯定又得去充电去谋划去写作了，只祈望着在以后的岁月里，杂事少些，疾病少些，自在多些。

2000年1月16日