阎真 等所著的《我们把景仰忘记了》由李白想开去，发现中国历史上几乎所有的文化名人，屈原、司马迁、陶渊明、杜甫、苏东坡、曹雪芹等，他们的风华襟抱浩渺无涯，才情学识深不可测。他们是创造者，而创造，特别是第一流的创造，不但需要天才，更需要心灵的真诚和人格的坚挺，需要对精神价值的执着，不为功利和富贵所动的执着。

阎真 等所著的《我们把景仰忘记了》选取了阎真、朱自清、巴金、冰心、丁玲、萧红、郁达夫、老舍、茅盾、丰子恺等10余位作家对知名文学前辈的怀念文字，共计20余篇，在《我们把景仰忘记了》这些文字中，我们再次体悟了何谓高风亮节，何谓名人大家风范。并借此表达对文学前辈的景仰之情。

（推荐序 ）阎　真　遥想李白当年

阎　真　曹雪芹无人见证的牺牲

 　沧浪之水之于屈原

朱自清　我所见的叶圣陶

巴　金　怀念从文

冰　心　忆实秋

老　舍　敬悼许地山先生

萧　红　回忆鲁迅先生

丁　玲　风雨中忆萧红

周作人　半农纪念

茅　盾　我所见的陶行知先生

丰子恺　怀李叔同先生

朱光潜　丰子恺的人品与画品

艾　青　忆白石老人

巴　金　怀念萧珊

施蛰存　纪念傅雷

张中行　辜鸿铭

张中行　熊十力

鲁　迅　关于太炎先生二三事

鲁　迅　因太炎先生而想起的二三事

周作人　章太炎的法律

林徽因　悼志摩

林徽因　纪念志摩去世四周年

郁达夫　志摩在回忆里

萧　乾　一代才女林徽因

金岳霖　梁思成林徽因是我最亲密的朋友

我们把童年忘记了（摘选）

我们把江湖忘记了（摘选）

曹雪芹无人见证的牺牲（阎真）

牺牲精神是伟大的，但牺牲者总还是希望自己的牺牲得到世人的理解和见证，这是人之常情，无损于牺牲者的伟大。但我们可能设想一种无需人们见证和理解的牺牲，一种既不为现世功利也不为流芳千古的牺牲吗？这样的人有，你信不信？他就是曹雪芹。

曹雪芹的生平至今仍是一个谜，这个谜恐怕不可能有解开的希望了。为什么会这样？这本身也富于谜的意味。

古今中外文学作品，还没有哪一部能够超越《红楼梦》，至少在我的艺术视野中如此。《红楼梦》不但像梁启超形容的那样“只立千古”，在我看来，也“俯瞰万方”。曹雪芹，这位永远的艺术导师，令人无限倾倒的精神前辈，他浩渺无涯的风华襟抱，他深不可测的学识才情，他的无限情怀，无限感叹，无限寄予，都使人们对其人其事有着无限的向往。

可是我们对他的生平几乎一无所知。如果一无所知，曹雪芹这个名字就只是一个符号，一种编码，这位先师就没有享有历史的充分认可。人们不但不了解他怎么度过一生，不知道他生卒的确切年份，甚至《红楼梦》的作者到底是谁还存在争论。这怎么可能？这样一位令人敬仰的大家，而且，距今只有两百多年！

后人只是朦胧地知道，曹雪芹少年时代曾经历了一段锦衣玉食的生活，晚年贫病交加，“举家食粥”，终于在四十多岁时“泪尽而逝”。像他这样一位千年一遇的人物，生前竟如此渺小、凄清、贫窘，不能不令人为他抱屈，令人对天道的公平怀有极深的怀疑。这样一位才华卓越的人物，生前应得到社会的礼遇照应，死后应得到后人的了解追怀。可惜，这只是善良的愿望。作者真是受到了天大的委屈。

我们从贾宝玉身上看到了作者的身影，我们不能相信这样的人物是凭空塑造出来的。还有林黛玉呢？还有薛宝钗、史湘云呢？这样美好而极有才情的女子也曾在人间存在，她们是谁？还有晴雯、紫娟、鸳鸯、平儿呢？人间真是永恒地有着太多的遗憾，太多的怅惘，使太多美好而生动的生命都默默随流水去了。

对这样一部生命凝聚之作，我们无法了解作者，只能凭作品去揣想他的心理能量和生命能量。这样一个曾经存在的生命，在某个历史瞬间某个寂寞的角落过着贫病凄苦的日子，干着一件极艰难伟大却不能设想现世回报的事情，他胸中有着吞吐千年汇聚万端之概。

让我们深入曹雪芹的内心追问一声：付出一生的牺牲，写这一部“字字是血”的生命之作的心灵动力是什么？

是富贵荣达吗？视富贵若浮云，多少人将这话挂在嘴边掩饰内心的渴望，或在无奈中聊以自慰，而他却用生命真正去实践着了。是眼下的生活吗？写这么一本书实在不能使他从潦倒中解脱。何况以他的才情，做一个豪门清客，何处不留？又何至于衣食不给举家食粥？

或者为了名声？绝非如此。名声是一种社会评价，这对任何文人来说都是基本的心灵动力。对一个文人来说，淡泊声名比淡泊富贵更难得多。但在曹雪芹的时代，小说不是文学正途，为一般人所不屑。更何况雍乾时代，文字狱遍布全国，文人动辄得咎，株连九族，《红楼梦》这样一部怨世骂时之作，又何敢传世以求名？但至少是为了身后的名声吧？这几乎是对作者心灵动力的最后解释了。但如果是这样，为什么他的生平事迹全然埋没呢？我觉得，一生行迹的埋没，是曹雪芹生前作出的经过了充分考虑的安排。

那么，曹雪芹，这位只立千古的奇才，他竭尽平生心血以至生命来写这部著作，那巨大的心灵动力何在？我们怎么去靠近这种生命的坚守，理解他的选择？曹雪芹是超凡的人，人们不能用凡俗的精神境界和价值标准去揣想他。他写《红楼梦》，只是为了一吐胸中之郁结，并希望后人理解这份情怀。这就够了。至于自己，他希望完全隐退。  大精神，大境界，然后有大文章。将现世的名利欲求置之度外了，这是极难得的；身后的名声也置之度外，这对于一个具有巨大心理能量的人来说简直是匪夷所思。即使如此，仍愿主动地承受那样的精神重负！文学天才和道德圣者如此偶然而奇妙地结合在一个人身上！

由此看来，认为曹雪芹受了天大的委屈，也是用一双俗眼去看他，这完全不合他的心意。“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”曹雪芹最有资格接受这种景仰，虽然他本人对此毫不在意。P1-3

遥想李白当年

几年前的一个夜晚，我在万般无奈的失眠中，顺手拿起一本书来翻阅，是《李白传》，薄薄的一本。不知不觉看完，天已经亮了。我突然发现自己不知什么时候流下了眼泪，凉凉的一星点，痒痒地停在腮边。像李白这样一位千古奇才，晚境竟那样悲凉，天下之大，却无他的容身之地，居然四处漂泊，沿门托钵，献诗豪门以求一日之温饱。临终已经贫病交加，穷途末路，终于在漂泊中死去。

其实李白也有大富大贵的可能。他凭自己的诗才得到了玄宗皇帝的赏识，成为了一名御前诗人。这种身份，是多少人的梦想和理想。但李白毕竟是李白，他不愿也不能因为富贵而扭曲自己心灵的舒展，放弃自己的傲岸个性，终于为宫廷不容，重返江湖。漂泊给他带来了苦难，却也使他的个性诗才有了张扬的机会，我们不能想象宫廷的李白还是个性鲜明才华横溢的李白。

由李白想开去，我发现中国历史上几乎所有的文化名人，屈原、司马迁、陶渊明、杜甫、苏东坡、曹雪芹等，他们的风华襟抱浩渺无涯，才情学识深不可测，却无例外地被厄运笼罩。这是为什么？这不是偶然的，一个偶然的事件不会成为跨越千年的文化现象。他们是创造者，而创造，特别是第一流的创造，不但需要天才，更需要心灵的真诚和人格的坚挺，需要对精神价值的执著，不为功利和富贵所动的执著。但正是这种真诚、坚挺和执著，不为世俗社会所容，给他们带来了命运的凄凉。

当然这些文化名人也是人，不能说那种富贵和功利的召唤不能在他们内心激起一丝波澜。但他们内心的精神力度无疑又是超出常人的，这使他们在价值轻重的权衡中，将人格、将精神的价值放到首要的位置。在他们的作品中，我们读出了精神价值的重量。

这就是我写作《沧浪之水》的最初冲动。可一旦进入构思，我又感到事情并不那么简单，毕竟时代不同了。在今天，以精神价值相号召，振臂一呼就应者云集吗？那种姿态会不会使人成为今天不识时务的堂吉诃德？

时代变了。市场经济在改善了人们的生活的同时，也改变了他们对世界的理解。市场经济是一种经济结构，又是一套价值系统，像水银泄地无孔不入。它最基本的出发点，就是对个人物质化欲望的承认。人们进入市场，并不是为了什么高尚的目的，而只是为了利益，利润最大化是市场的根本原则。功利化的价值观以市场为依托成长起来，获得了道德上的合法性，并渗透到我们生活的每一个方面。市场化的力量造成了我们生活中精神价值的失重，物质化、功利化的价值观，占据了人们的心灵空间，成为了新的理直气壮的行动原则。的确，在这样的生存现实中，要拒绝功利化的游戏规则是困难的，甚至是不可能的。那么，人们是不是只有一种选择，让物质化的功利化的冲动占据自己的全部生活，全部心灵空间？

我并不想以古代文化名人的名义，以精神价值的名义，否定物质化功利追求的合理性，这种合理性也是否定不了的。我想说的是，在一种物质化的生活氛围中，人们是不是同时也要珍视精神的重量，给精神价值一定的空间？屈原式的高洁、陶潜式的淡泊、苏东坡式的旷达、曹雪芹式的从容，我们也许做不到，但他们对人格、对真诚、对精神价值的珍视，是不是也能给我们一点启示，使我们有一种力量，去抵抗因物质和功利的需求而彻底放弃精神价值的冲动？人毕竟是人，他需要精神价值，彻底的物质化功利化，也是很恐怖的，是对人性的扼杀。当友谊变成相互利用的道具，当爱情变成情欲的遮羞布，当人格良知变成随时可扔下的废物，那样的生活不也是很可怕，很不人道不合人性的吗？

几千年过去了，古代文化名人们不朽的灵魂仍在虚无之中盈盈飞动，给我们启示，给我们力量。他们是为了纯粹的心灵理由而坚守的人，为了精神的重量而承受命运凄凉的人。他们在苍凉广阔的历史瞬间茕茕孑立，形影相吊，带着永恒的悲怆与骄傲，形成了我们民族心灵史上最有色彩的那一道风景。

古人所经历的苦难在后人的心中总是非常淡漠，淡漠到教科书中轻轻翻过的那几页纸。而对当时的经历者来说，却是一生中日积月累寸寸血泪的承受。我们只有到他们生命的褶皱中去访微探幽，才可以感觉到那些许沉重，才能触摸到他们生命的鲜活与温热。

遥想李白当年，他作为名满天下的大诗人，怎么会落到穷途末路沿门托钵的地步？

李白是一个文人，但文人并不是一种职业，一种价值的证实。一个文人，如果他不能在官阶上占据一个位置，即使他才高八斗气冲霄汉，也只是一个卑微的人物。李白的一生就是如此。

在这样的社会机制中，谋求官位是每一个文人本能的生命冲动，李白也不例外。开元十三年，二十五岁的李白出三峡顺流而下，开始了求仕的生命旅程。其时“开元之治”如日中天，大唐王朝生气勃勃，笼罩在一片金色光辉之中。大唐皇帝玄宗昭示天下求贤若渴，李白才华横溢意气风发。不必怀疑朝廷求贤若渴的真实性，更不必怀疑李白冠绝一世的超迈之才。可是，当李白此刻站在船头，将满江风景纳入胸襟，将天下纳入胸襟，他怎么也想不到，直到自己的生命终了，也没能够实现自己的理想。

为什么会这样？其实，李白的悲剧在出川之时已经由一种自己毫无意识的因素决定了。李白天性天真洒脱，狂放傲岸，这与官场所需的拘谨权变、顺服谦卑恰恰构成了最鲜明的对抗，这也是无法调和的两种人格的对抗。朝廷求贤是真的，但本质上是需要能干的奴才，而绝对无法容忍一种独立鲜明的个性。于是，哪怕李白之才干古独步，也无法避免终身潦倒的命运。率真的天性成就了李白，也贻误了李白，事情总是这样具有双重意义。

出川后李白遍拜公侯之门，以求进身之阶，实现“待吾尽节报明主，然后相携卧白云’’的人生理想，但“十谒朱门九不开”，屡屡碰壁。开元十八年第一次入长安，托门拜府，无功而返。进身无路，报国无门。李白心头泣血，悲愤难平，长叹“大道如青天，我独不得出”。

天宝元年，朝廷召李白入长安。李白欣喜若狂，以为从此进身有路，报国有门：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”入长安后受到玄宗礼遇，待诏翰林院。但李白不久就失望了。皇上欣赏他的文才，只不过是“倡优蓄之”，侍宴、侍游、侍浴、歌功颂德，点缀太平。即使在离天子这么近的地方，李白也没有泯灭自己的个性色彩。杜甫《饮中八仙歌》活画出他的神采：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”敢叫天子久等，敢叫高力士脱靴。傲岸洒脱依旧，狂放不羁依旧。身处江湖要坚守天性也许比较容易，当身在魏阙恩宠有加仍不失天性，仍有力量抗拒那种温柔的扭曲，确实是真正的内心强健。这就是李白，这才是李白。这种姿态是官场绝对不能接受的，这里需要的是谦顺，机变，平庸化。于是李白的政治生涯很快走向尽头，凄然离开长安，从此没有返回。这是宠臣李白的不幸，又是诗人李白的大幸。久在宫廷，就像笼中金丝鸟，高贵却失却了振飞的力量。夕阳下李白凄迷地向长安城投去最后一瞥，心头在哀怨，在悲泣，却没有意识到自己正走向心灵的解放，走向历史的深处，一片辉煌的创造景象正在眼前展开。

的确，李白一生也写过不少颂诗和贺诗，但这不是事情的本质。他也是人，他要生存，他不得不如此。重要的是他没有因为对富贵的渴望而放弃个性，保持了心灵的真诚和天性的狂放。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”这就是李白，这才是李白。在这个世界上，大官们轻歌曼舞，小吏也有一份温饱，却没有天才李白的一条生路。寂寞、凄凉、卑微、贫窘，这就是一个坚守着心灵真诚的文人的命运。