吴树义编译的《玻璃门内》内容介绍：夏目漱石的出现，使日本近代文学面目一新。在自然主义文学主导文坛、浪漫主义文学席卷文坛的时候，漱石文学独树一帜，摆脱劝善惩恶式的教训主义故事格局，对人间社会洞察细微，连用“讲谈”、“落语”中的传统手法和写生文的技法，针砭日本文明社会的弊端，揭露金钱支配社会的丑恶现象，反映人们内心深处的孤独，可谓嬉笑怒骂皆成文章。漱石作品的读者层次广泛，知识分子尤其报以青睐，置身其间，备感亲切。

吴树义编译的《玻璃门内》内容介绍：在日本，提到作家夏目漱石，可说无人不知。最常用的一千日元纸币正面曾以夏目漱石的肖像为图案。至于夏目漱石的作品，从袖珍型的文库本到各种开本的文集、全集，始终是书店常备的热门书。而且，儿童读物、青少年读物、知识教养丛书、中老年爱读书目以及各种文学名著书目里，都少不了夏目漱石的作品。一起来翻阅《玻璃门内》吧！

春风风人，秋雨雨人（代译序）

伦敦塔

文鸟

十夜梦

玻璃门内

附录：夏目漱石年谱

我做了这样一个梦。

我抱着胳膊在枕畔坐下后，仰脸躺着的女子轻声地说道：“我快要死了。”女子把长发披散在枕头上，中间是一张轮廓柔和的瓜子脸。白皙的脸颊深处泛起温润的血色，嘴唇的颜色当然也是殷红的，无论如何不像要死的样子。但是女子用轻微的嗓音清清楚楚地说道：“我快要死了。”我听后也觉得：她大概是要死了哪。于是俯身注视着她，问道：“是吗？你要死了吗？”女子说着“当然是要死了呀”，一下子睁开眼来。这是一双润泽的大眼，在长睫毛的包围之中，一片乌黑，而在乌黑的眼珠深处，清晰地映出了我的身影。

我望着这清澈可见底的黑眼珠发出的光泽，心想：这样也叫死吗？我殷勤地把口凑向枕头旁，又问道：“不会死的吧？不要紧吧？”于是女子像在做梦似的瞪着乌黑的眼睛，依然用轻轻的嗓音说道：“可我是要死了，毫无办法呀。”

我郑重其事地问道：“那么，你能看见我的脸吗？”对方嫣然一笑，说道：“能不能看见？喏，这儿不是反映着吗？”我默然，把脸从枕旁移开。我抱着胳膊，心里在想：看来非死不可了。

过了一会儿，女子又启口了：

“我死后，请把我埋了。请用大的珍珠贝挖坑，请在我的墓碑处放上从太空中陨落的星星的碎片，并请你守候在墓旁，我们会再次相见的。”

我问她：“什么时候来相见呀？”

“太阳会升起来的，是吧？然后又沉下去，对吧？接着又升起来，然后又沉下去，对不对？在这火红的太阳东升西落、东升西落的过程中，我说，你能等候我吗？”

我默默地点点头。

女子把轻轻的嗓音拉大了，果断地嚷道：“请你等一百年。请你坐在我的墓旁等一百年。我一定会来见你的。”

我便答道：“我等候。”

这时，我那非常清晰地反映在她那黑色眼球中的身影，猝然散乱了。我觉得这就仿佛宁静的水面倏地一动，把映在水中的倒影拂乱而惊跑了。也就在这一瞬间，女子的双眼一下子合上了，泪水从她那长长的睫毛间垂向脸颊——她死了。

我便走下庭园，用珍珠贝挖坑。珍珠贝是一种硕大、光滑而边缘锋利的贝壳。每抄一下土，贝壳里侧就在月光的反射下闪闪发亮，湿润的泥土味也冉冉而起。不一会儿，坑就挖好了。我把女子放进坑里，然后把柔软的泥土轻轻地盖上去。每盖一次土，珍珠贝的里侧就会闪射出月光。

接着，我拾来从太空陨落下来的星星的碎片，轻轻地放到土上。星星的碎片呈圆形，我想，这可能是因为来自太空，在长长的陨落过程中把角都磨圆滑了吧。当我抱起碎片往土上放时，我的胸和手都有些暖了。

我坐在苔藓上，抱着胳膊，两眼望着圆形的墓石，心里想着“从现在开始，我要在这儿守候一百年啦”。这时，正如女子所说的那样，太阳从东方升起了，这是一轮硕大的红日。这太阳又如女子所说的那样，不久就落向西方，是红光依然地骤然落下去的。我计着数——这是一。

没过多久，鲜红色的太阳又渐渐腾起，然后，又默默地西沉。我便计着数——这是二。

我就这么“一、二”地往下数，自己也记不清看到过多少红日了。数啊，数啊，数不尽的红日从我的头上通过去了。但是这满一百年的日子还没有来临。最后，我望着生了苔藓的圆石头，怀疑自己很可能是受了那女子的骗了。

这时候，只见植物的绿色茎条由石头下斜着朝我这儿伸来。眼见着越来越长，一直伸到我的胸部才停下，旋即在摇摇摆摆的茎的顶端，出现一房微倾着脑袋的长形花蕾，并开出了蓬松的花朵。这花儿香极了，不啻是把洁白的百合花放在鼻下所闻到的那种沁人肺腑的香。露水从深邃的上方啪嗒滴到花上，这花儿因着自身的重量，颤巍巍地摇晃了。我把脑袋凑向前，去亲吻冷露滴中的白色花朵。当我从百合花上抬起头，无意中望了望远处的天空，只见一颗晨星独自在闪烁。

“这满一百年的日子已经来到了哪！”——此时此刻，我才察觉到了。P53-55

在日本，提到作家夏目漱石，可说无人不知。最常用的一千日元纸币正面曾以夏目漱石的肖像为图案。至于夏目漱石的作品，从袖珍型的文库本到各种开本的文集、全集，始终是书店常备的热门书。而且，儿童读物、青少年读物、知识教养丛书、中老年爱读书目以及各种文学名著书目里，都少不了夏目漱石的作品。

夏目漱石在世四十九年，正是日本明治维新后的四十九年。近代日本确立时期的日本社会中发生的种种社会现象、社会事件乃至明治文明的形式及表现，都在夏目漱石的作品里有所反映和论述。

夏目漱石的出现，使日本近代文学面目一新。在自然主义文学主导文坛、浪漫主义文学席卷文坛的时候，漱石文学独树一帜，摆脱劝善惩恶式的教训主义故事格局，对人间社会洞察细微，连用“讲谈”、“落语”中的传统手法和写生文的技法，针砭日本文明社会的弊端，揭露金钱支配社会的丑恶现象，反映人们内心深处的孤独，可谓嬉笑怒骂皆成文章。漱石作品的读者层次广泛，知识分子尤其报以青睐，置身其间，备感亲切。

夏目漱石亦是一位德高望重的文坛领袖。其住所的书斋漱石山房，不啻是当时文人的殿堂。有才能的文学青年和作家，多在漱石的奖掖、薰陶下，成名成家于文坛。作品脍炙人口的芥川龙之介就是其中之一。从夏目漱石致芥川龙之介与久米正雄的一则普通的复信中，足可窥见夏目漱石诲人不倦的形象。对于当时尚未为人所知的两名青年的来信，夏目漱石谆谆告诫，一丝不苟。夏目漱石大概从这两名才情横溢的青年身上感到了一种不祥气氛，遂殷切直言：宜超然于世间文士之评，如牛之强稳有力地迈步向前。旨在指出：勿为文坛之区区评价而喜而忧，勿介意于世间文士，要努力于己之所见、己之所尚，则佳作必为世间所承认。

其实，此乃夏目漱石一贯之思想。对人也好，对社会也好，夏目漱石极为注重其内在内发的因素，批评明治的日本社会不过是在模仿西欧的外表形态，绝非内在真髓的变革。所以，当日本因在日俄战争中获得胜利而沉浸于世界一流强国的兴奋中时，夏目漱石在《三四郎》里借广田先生之口，喊出了日本要亡国。

有人分析说，也许是因为日本尚未真正成为内在内发的国家吧，所以夏目漱石的作品至今仍在日本盛销不衰，夏目漱石亦始终是日本超越了时代的热门作家。一百年来，漱石文学在日本社会举足轻重，今后仍会不同凡响。

夏目漱石生于一八六七年一月五日，旧历是日为庚申。民间流传，生于庚申之日者，名中须带有“金”字，否则成人后多当大盗。于是父母命名“金之助”。翌年，江户幕府倒台，日本改年号为明治，步入近代化新阶段，史称“明治维新”。如若按照日本人多用实足年数计算年龄的习惯，则漱石与明治同龄。

夏目家曾是世袭的行政官僚。夏目漱石在东京新宿区诞生时，家道已经中落，其父只是该区属下的一名小官吏。其母是续弦。夏目漱石是众多子女中的幼子，出生后未受重视，零岁时被送人旧货商盐原家当养子。婴儿时期的漱石常坐在箩筐里，同那些旧货旧物一起陈置于地摊。五年后，漱石被送回夏目家。至于复籍生家，漱石已二十一岁。当时夏目家的长子次子相继因肺病而死亡。看来，自小不运的经历，使漱石对“人间爱”敏感不凡，以致后来的漱石文学在表现“人间爱”方面亦丰富多姿。

一八八一年，夏目漱石十四岁，他离开东京府立一中，转入二松学舍求学，打下了汉学的基础。汉文的素养使漱石文学别具一格，使他驰骋文坛得心应手。比如“浪漫”这个汉字译词，就出于漱石之手而被沿用至今。当时，“浪漫主义”这一受西欧影响而风行日本的时髦流派，由森鸥外译作“传奇主义”。

其实，夏目漱石为生计虑，起先是想学建筑的。后来听从朋友米山的建议，感到选建筑专业是出于一己之得失，有志者当以天下为己任而改选文学。

一八九三年，夏目漱石从当时的东京帝国大学英文专业毕业，因爱吟咏汉诗，兼受中学时代的好友正冈子规的影响，便致力于俳句的创作。这对后来的漱石文学在摆脱俗气、俗臭的脱俗性上，有着无与伦比的作用。漱石这个笔名典出中国南北朝时期的名著《世说新语·排调》，涵有固执异癖之意。由此亦可窥见夏目漱石之情趣所在。

此时，夏目漱石有志于英文和英国文学的教学及研究工作，在旧制高等学校执教鞭，讲授英文，根本没有写小说的打算。

一九○○年，夏目漱石作为日本文部省第一批公费留学生，赴伦敦研究英文，颇感夙愿得偿。但是，赴英伊始，伦敦生活费之高昂使他拮据不安，经常嚼饼干充饥，闷闭于宿舍攻读英国文学著作。不久，他似有所悟，对这种研究产生狐疑，开始探索文学之真髓。为了这个新的大课题，夏目漱石节衣缩食，购买参考书籍，潜心探究，以致疏忽了向文部省的汇报，受到重责。

发愤研究的结果，夏目漱石写出了《文学论》。与此同时，留学经费之不足，贫困的生活现状，加上可怕的孤独感，使他的神经衰弱症日益严重。在留学期限临近之时，文部省闻说夏目漱石有病态发作之虞，遂发电，命另一名旅欧留学生护送精神异常的夏目漱石提前回国。

一九。三年，夏目漱石回国，作为小泉八云的继任者，在第一高等学校任教，并在东京大学讲授英国文学、《文学论》以及《文学评论》。但是，两年有余的极不愉快的留学生活和苦痛体验，使他对研究英国文学日益感到不安和空虚。加上精神状态每下愈况，夏目漱石遂在朋友的怂恿下，走上了创作之路。换言之，夏目漱石年近四十才开始写小说，这是小说家中颇为罕见的。但是，正因为如此，夏目漱石的小说往往蕴藉着圆熟深邃的人生哲理。第一部小说《我是猫》是借猫之眼来洞察人类社会，痛快淋漓地讽刺并鞭笞社会的功利、卑俗、傲慢、野蛮，描写了明治时代知识分子的良心，使人感受到人生和人性深处的真相。

夏目漱石是日本较早接触西洋文化和西洋文明的知识分子，亦较早洞察到日本的西洋文明化有重大弊端。

一九○七年，夏目漱石不堪教师生涯的身心折磨，应朝日新闻社予以大学教授同等待遇之聘，进入朝日新闻社，成为报社专职作家，一年须发表十二篇作品。嗣后，夏目漱石在《朝日新闻》上络绎发表连载小说。入社后的第一部长篇连载小说是《虞美人草》。接着是爱情三部曲《三四郎》、《后来的事》、《门》，描绘了自然天成左右人生的幸与不幸，而弦外余音是：当人们在内省之下，决心不顾社会制裁也要归依自然之昔我，其结果，会不会陷入以更深的内省再度否定目前之自我的境地呢？

《门》完成后，夏目漱石到伊豆修善寺静养，一度严重吐血，生命危笃。起死回生后，他的心境有颇大的变化。在此期间，他坚决辞退文学博士的称号，令世人惊叹。

在嗣后的三年里，夏目漱石以缀短篇为长篇的形式，发表了《过了春分时节》，发表了描绘身心疲惫与文学生涯的长篇小说《行人》、描述三角恋爱中日本人文学理念观的长篇小说《心》、自传体性质的长篇小说《纷扰》。

一九一六年，夏目漱石在上一年连载完《纷扰》后，发表连载小说《明暗》，但未及完成便病逝，享年四十九岁。

夏目漱石的随笔，就其文章来说，乃是日本语的范文。在中国，文学本源于经史之类的文章，有“言无文，行不远”之说。日本自古以来受中国的影响，亦以随笔、日记文学为正统，体现文人的品学和地位。

这里选译了夏目漱石的四篇随笔。

《伦敦塔》是夏目漱石发表第一部小说《我是猫》之第一章时问世的。作品巧妙地展现了英国专制王朝的血腥历史。漱石的丰富想象力以及其学贯东洋西洋的素养得到充分的发挥。

《文鸟》和《十夜梦》写于一九。八年夏。秋季起开始连载爱情三部曲。《文鸟》当是夏目漱石众多作品中最美的一篇，美丽的文鸟不啻是从他心坎里飞出来的青鸟，作品寄托着他的良苦用意。《十夜梦》则通过十个梦境，以象征的、隐晦的手法，寓意漱石对人生的疑虑和困惑。第一夜表现人对爱的期待，第二夜表现人的生存意志使人不能进入空无境界，第三夜表现人多负有沉重的原罪，第四夜表现希望之不足凭依，第五夜表现邪恶破坏美梦，第六夜表现人之不能成全美，第七夜表现人生无非是飘蓬，第八夜表现幻象与实在之矛盾，第九夜表现于悲痛中祈求外力之虚妄，第十夜表现两性之相克。

《玻璃门内》则是夏目漱石去世前一年写的杂感性质的小品集。多为生与死的思索。他认为“死”是至高的境界，同时慨叹人无法摆脱“生”的本能和执著。

夏目漱石的作品很少直接道及其个人的生活和思想，而这几篇随笔触及了他的内心世界和复杂的人生观，颇值得留意。

吴树文

二○一二年春