《简·爱》是英国文坛著名的勃朗特三姐妹中的大姐夏洛蒂·勃朗特的第一部长篇小说，也是她的代表作。

出身贫寒的简·爱在做家庭教师时，与男主人公罗切斯特产生了真势的爱情。就在两人的婚礼上，简·爱发现罗切斯特家的阁楼上藏着一个疯女人，而她竟是罗切斯特的结发妻子。简·爱愤而离去。不久，疯女人火烧庄园，罗切斯特双目失明，并陷于贫困。就在他对生活感觉绝望之际，简·爱回到了他的身边……

《简·爱》是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。小说主要描写了简·爱与罗契斯特的爱情。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。她的生活遭遇令人同情，但她那倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神更为人们所赞赏。《简·爱》中写的虽然不全是作者本人的生平，但其中的许多情节都取材于作者的亲身经历，凝聚了作者的内心感受；作者夏洛蒂·勃朗特的生活和个性，她的喜怒哀乐和追求憧憬，大都包含在这部作品之中。

序

第三版附记

第一部

第二部

第三部

《简·爱》导读

第一章

那一天是没法再出去散步了。不错，那天上午我们还在光秃秃的灌木林问漫步了一个钟头，但是从吃午饭的时候起（只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭），就刮起了冬日凛冽的寒风，一时天空阴霾密布，风雨交加，寒气透骨，这样一来，自然谈不上再到外面去活动了。

这倒正合我的心意，我一向不喜欢漫长的散步，尤其是在午后寒冷的天气里。在我看来，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手脚都冻僵了不说，还得挨保姆贝茜的训斥，弄得心里挺不痛快。再说我自觉身体不及伊丽莎、约翰和乔治亚娜？里德健壮，因此不免感到自卑。

我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜这时都在客厅里，正团团围在他们的妈妈身边。她斜靠在炉旁的沙发上，被几个宝贝儿女簇拥着（这会儿既不争吵、也不哭闹），看上去非常快活。她从来不让我加入他们的圈子，她为自己不得不让我离他们远一点感到遗憾。她说，除非她从贝茜那里听到并且亲眼目睹，发现我确实在努力养成一种更加天真随和的性情和更加活泼可爱的举止，也就是说，一种更优雅、更坦率、更自然的品行，否则，她真的没法让我享受到只有那些知足快乐的孩子才配享受到的待遇。

“贝茜说我干了什么啦？”我问。

“简，我可不喜欢爱吹毛求疵或寻根究底的人，再说，一个小孩子家这样打断长辈的话，实在可怕。找个地方坐着去，不会说讨人喜欢的话，就别吱声。”

客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子，那里有一个书橱，我很快就拿到一本书，我特意挑了一本有很多插图的。我爬到窗座上，缩起脚，像个土耳其人那样盘腿坐着，又把红色的厚窗帘几乎完全拉拢，使自己加倍隐蔽起来。

深红窗幔的层层褶裥遮住了我右边的视线，左边是明亮的玻璃窗，它保护着我，使我免受十一月里阴冷天气的侵袭，却又不把我与外界景物隔绝开来。在翻书页的时候，我不时会眺望一下冬日午后的景色，只见远处是一片白茫茫的雾霭，近处，是湿漉漉的草地和遭受风雨摧残的灌木。连绵不断的雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下狂驰过去。

我重又低头看书，那是比依克的《英国禽鸟史》。总的说来，我对这本书的正文兴趣不大，但虽说我还是个孩子，书中有些说明文字部分却也不能完全当做空白翻过去。那里谈到海鸟经常栖息的地方，谈到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，谈到挪威海岸，从它最南端的林内斯角或纳斯到北角之间，许多岛屿星罗棋布——

那里，北冰洋卷起巨大的漩涡，

围着世界尽头荒凉凄清的岛屿咆哮，

而大西洋的汹涌波涛

注入风狂雨暴的赫布里底群岛。

还有一些内容我也不会放过，书中提到拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸，还有“那辽阔的北极地带，那荒凉沉寂、渺无人烟的地方，那里常年冰冻雪封，历经许多世纪的严冬积聚而成的坚硬冰原，晶莹光滑，就像阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰，环绕极地，凝聚着严寒的无穷威力”。对这些惨白色的区域，我有我的想法，就像所有那些朦朦胧胧浮现在孩子头脑中似懂非懂的概念，虽然模糊不清，却出奇地鲜明生动。这些说明文字都与后面的插图有关，那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间窥视沉舟的幽灵般的一弯冷月，因此而变得更加饶有趣味。

我说不清，在那沉寂凄清的墓地上究竟笼罩着一种什么情调，那里有刻着铭文的墓碑，一扇门，两株树，被断壁残垣围着的低矮地面，还有初升的一弯新月，表明已是黄昏时分。  两艘船停在死寂凝滞的海面上，我相信那准是海上的幽灵。

魔鬼从背后按住窃贼的背包，我赶紧翻过这一页，这景象太可怕了。

这里又是一幅可怕的景象：头上长角的黑色怪物高高地坐在岩顶上，望着远处一群围着绞架的人。

每一幅画都讲述了一个故事。对我这样一个理解力还不强、感情尚不健全的孩子来说，它们显得那么神秘，但我仍然被深深吸引住了，这些画就像贝茜讲的故事一样有趣。在冬天晚上，碰上贝茜心绪好的时候，她会把熨衣桌搬到儿童室的火炉旁，让我们坐在周围。她一边熨着里德太太的挑花褶边、把她的睡帽边熨出褶裥，一边讲些爱情和冒险的小故事，来满足我们这些热心的小听众。这些故事大都来自古代的神话或更遥远年代的歌谣；要不就像我后来所发现的来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。

我把比依克的书摊开放在膝盖上，那会儿我可真快活，至少眼前我是快活的。我不怕别的，就怕别人来打扰我，可偏偏这么快就有人来打扰了。早餐室的门打开了。

P3-6

《简·爱》第一版不必写序，所以我没有写。这第二版需要写上几句致谢的话和零星的说明。

我应该向三方面表示谢意。

感谢读者，用宽容的耳朵倾听了一个朴实无华的故事。

感谢报界，用真诚的赞许为一个无名的攀登者开辟了公正的园地。

感谢我的出版商，以他们的敏锐、他们的魄力、他们的求实精神和坦诚开明的态度为一个默默无闻、无人推荐的作者提供了帮助。

对我来说，报界和读者只是些模糊不清的人物，我只得笼统地向他们表示感谢，而我的出版商却是实实在在的人物，还有那些宽容的评论家也都是实实在在的，他们鼓励我，只有那些胸怀豁达高尚的人们才懂得那样鼓励一个苦苦挣扎的陌生人。对他们，亦即我的出版商和卓越的评论家，我要诚挚地说，先生们，我由衷地感谢你们。

在这样感谢过那些帮助我、赞成我的人以后，我要转向另一类人，就我所知，他们人数甚少，但也不能因此就无视他们。我是指少数顾虑重重或者吹毛求疵的人，他们对《简·爱》这类作品的倾向表示疑虑。在他们眼里，凡是非同寻常的东西都是错误的。在他们听来，任何对偏执——这个罪恶之母——的抗议，都是对虔诚——这位上帝在人间的摄政王——的侮辱。我要向这些怀疑论者指出一些明显的区别，我愿提醒他们一些简单的真理。

习俗不等于道德。伪善不等于宗教。抨击前者不等于谴责后者。揭去法利赛人脸上的假面具不等于冒犯了荆冠。

这些事情和行为是截然相反的，它们之间的差异犹如善恶之间差异一般。人们经常把它们混淆起来，而它们实在是不应该混淆的。表面现象不应该被误认为事实真相；狭隘的世俗观念，只能使少数人趾高气扬、自命不凡，而不应该用来取代拯救世界的基督教义。我再重复一遍，这之间是有所不同的，在它们之间清楚而醒目地划一条分界线是一件好事而不是坏事。

世人也许不喜欢看到这些概念被区分开来，因为他们已经习惯于把它们混淆起来，觉得把表面的假象当成真正的价值、把粉刷一新的墙壁说成是清洁的神龛是很方便的事。世人也许会憎恨那个敢于探究和暴露、敢于剥去镀金显露下面劣质金属、敢于深入墓穴揭示里面的尸骸的人，但憎恨归憎恨，人们仍然会受惠于他。

亚哈不喜欢米该雅，因为米该雅为他作预言，从不说吉语，单说凶言。也许他更喜欢基拿拿那个善于阿谀奉承的儿子。但亚哈当初如果不听谗言而听听忠告，他倒可能会逃过一场流血的惨死。

在我们的时代就有一个人，他的话说出来不是为了迎合那些只听得进奉承话的耳朵的。我认为，他出现在社会上大人物的面前，就像音拉的儿子出现在犹大和以色列诸王的驾前一样。同音拉的儿子一样，他说出来的真理非常深刻，话里包含着先知般的力量，能切中时弊，神态也是那样无畏和大胆。写《名利场》的这位讽刺家在上层的社会圈子里受到赞扬吗？我也说不清。不过在我看来，被他投掷了讽刺的火药、被他照射了谴责的电光的那些人，如果其中有些人能及时接受他的警告的话，那么他们或者他们的子孙后代或许还能逃脱基列的拉末的厄运呢。

我为什么要提到这个人呢？读者啊，我所以提到他，是因为我在他身上看到了一位比他同时代人所能承认的更加深刻、更加无与伦比的智者。因为我把他看作当今第一位社会改革家，一位能扭转颠倒了的乾坤的工作团的领袖。我认为至今还没有哪位评论他作品的人找到了适合于他的比拟、能恰如其分刻画他的才华的语言。他们说他像菲尔丁，他们谈论他的才智、幽默和诙谐的力量。他与菲尔丁相似，正如雄鹰与秃鹫相似一样。菲尔丁会扑在腐尸上，萨克雷却从不如此。他才智敏捷，幽默风趣，然而这两者与他的严肃的天才之间的关系，就像嬉戏在夏云边缘上的片状闪电与孕育在云层深处的致命的电火花的关系一样。最后，我之所以要提到萨克雷先生，是因为我要把《简·爱》的第二版呈献给他，——如果他愿意接受一个素不相识的人的馈赠的话。

柯勒·贝尔

1847年，2月21日