艺术是人类与生俱来的天性，与人类一同诞生，只要有人类，艺术就如影随形。不同时代的艺术轮番登场，在房龙的笔下，共同演绎了一场精彩绝伦的人间史话。房龙以深厚的历史知识底蕴，清晰睿智的文风，将与人类历史一样沧桑的建筑、雕塑、绘画、音乐、戏剧、文学、舞蹈、服饰等几乎所有人类的艺术客观还原。在他笔下，艺术不再高不可攀，亲切得如同相知多年的朋友。正如他所说，他要为读者开启一扇门，一扇通向人类艺术发展历程的快乐之门。

从来没有一个人能像房龙这样，把人类史上的建筑、雕塑、绘画、音乐、戏剧、舞蹈等几乎所有的艺术门类与艺术大师的生活呈现给我们，并且如此生动风趣、震撼人心，可谓集中西艺术之大成，融古今文明于一书。

拉斐尔、米开朗琪罗、达·芬奇、巴赫、莫扎特、贝多芬、李斯特……无数令我们肃然起敬的人用他们的天纵之才谱写人类艺术的蓬勃篇章。在这些天才的光芒的照耀下，人类的文明才得以薪火相传，延绵不绝。

第二十八章 我们的主是坚固堡垒

第二十九章 巴洛克艺术风格

第三十章 荷兰画派

第三十一章 伟大世纪

第三十二章 莫里哀死后葬于圣地

第三十三章 演员重登舞台

第三十四章 歌尉

第三十五章 克雷蒙纳

第三十六章 一种新流行的娱乐形式

第三十七章 洛可可艺术风格

第三十八章 再论洛可可艺术风格

第三十九章 中国、印度、日本

第四十章 哥雅

第四十一章 画册让位于乐谱

第四十二章 巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特、贝多芬

第四十三章 革命和帝国

第四十四章 大混乱：1815年-1937年

第四十五章 画室里的造反

第四十六章 庇护所

第四十七章 19世纪的音乐

第四十八章 Das Lied

第四十九章 帕格尼尼和李斯特

第五十章 柏辽兹

第五十一章 达盖尔

第五十二章 约翰·施特劳斯

第五十三章 肖邦

第五十四章 理查德·瓦格纳

第五十五章 约翰内斯·勃拉姆斯

第五十六章 克劳德·德彪西

第五十七章 结束语

这种做法非常成功。圣吉洛拉莫慈善会收容院的音乐会立即轰动罗马全城。这种音乐会多半在收容院的小礼拜堂里举行，因此即以“清唱剧”名之。

16世纪末期，最著名的作曲家都在清唱剧上一试身手。这实际上是配上音乐的中世纪的神秘剧，因为去掉了表演动作，只留下了音乐，这种清唱剧对基督教新教教堂也非常适合。在伟大的新乐作曲家的手中，这种清唱剧成为新改革的宗教信仰的法宝。

后来出现了对今后的音乐发展有重大影响的东西，就是“假面剧”。这种假面剧在15世纪下半叶已很流行，在英国伊丽莎白女王在位期间简直风靡一时。

古代时期，希腊和罗马演员从来不露本相，他们总是带着假面具。因为剧场很大，他们不得不这样做，否则坐在后排的观众就难以看清演员是哭，是笑，还是在打呵欠。最初，面具画在帆布上。自从演员穿厚底的靴子增加身高之后，简单的面具就被复杂的新面具取代了。这东西是陶土制的，可以全部套在头上，可以从头上增加人的高度。

基督教兴起之后，假面具就消失了，演员也消失了。但在中世纪的后期，人们经常组织假面舞会，以打破他们生活中的沉闷空气。他们邀请亲朋好友，进行“适当地化装并带着假面具”参加这种舞会，以便造成悬念和惊讶的效果，使舞会增加更多的乐趣。

一个人带上假面具，能做出许多他以本来面目暴露于观众时他不肯做的事，不会唱歌，分不清什么是降B调、什么是升C调的人，也可滥竽充数，参加“乌合之众的大合唱”。一个人只要头上蒙一块黑缎子，就可以自告奋勇地唱一段选自歌剧《路克雷齐亚》的恋歌二重唱。更糟糕的是，虽然他们懂音乐的朋友一再反对他们这样做，他们还非这样干不行。15世纪土里土气的贵族认为，假面具是神赐之物。因为现在他们终手可以自由自在，增加聚会的欢乐，避免喝得酩酊大醉，使女伴难堪。他们还可以参加即兴的短小戏剧的演出，不怕献丑。

他们个人的经验告诉你们，在这种场合，往往有一位喜好戏剧表演的、有天赋的小伙子出来主持各种节目。在400年前，这并不困难，这种人随时都可以出来组织节目。会玩乐器的玩乐器，会唱歌的人可以唱一支歌，内容含有对在座的某些不太有名的人的特点的暗示。女孩子可以跳舞，她们可以化装成山林中的仙女、水神，她们都很美，因此，也都很危险。青年小伙子们头上插上葡萄叶子，学着萨提罗斯叫，在舞台上跺脚，弄出许多萨提罗斯的动作。

业余的音乐爱好者出现了，专业人员的到来为时不会太长。不久最杰出的专业剧作家就为王室或小王公的假面剧写出脚本。本·琼森最初就是搞这种东西出了名的。查普曼和弗莱彻@也因写假面剧而大赚其钱。在他们的那种岁月，假面剧在贵族当中非常盛行，如果没有他们的支持，诗人是活不下去的。

把游吟诗、清唱剧和假面剧糅合在一起，产生了新的音乐文娱形式，即歌剧。

歌剧是由谁最先搞出来的？最初的歌剧又是什么样子的？因为人们对这类事不太关心，谁也答不上来。这是那些并没有意识到自己做了有历史意义的事情的业余爱好者们偶然搞起来的，他们不过是想搞出新玩意儿聊以自娱而已。

有一点我们是清楚的。歌剧是经过多次实验之后，才搞出来的。这种实验是在几个意大利的城市里同时进行的，恐怕那不勒斯和佛罗伦萨的功劳最大。在那不勒斯，才华横溢的音乐家兼业余杀人犯韦诺萨亲王的府邸是当地音乐积极分子的聚会场所。他们以托卡多·塔索的诗为基础进行实验。因为这位《得救的耶路撒冷》叙事诗的作者，写过许多用于牧歌的诗，而牧歌又是没有乐器伴奏的多声部的歌曲，非常适合歌剧的形式。

托卡多·塔索是帕莱斯特里纳的知交和爱慕者，似乎是帕莱斯特里纳先和他讨论给他的那不勒斯民歌加上乐队伴奏。这位托卡多·塔索是文艺复兴时期最坎坷的人，他的直言不讳使他和他的主人经常发生冲突。但由于他是当时最有才华的人之一，总有短期工作可做。在他流浪期间，他曾被强制关在疯人院里7年，他也曾到佛罗伦萨好几次。

P346-347

实在巧妙不过，干燥无味的科学常识，经他那么一写，读他书的人，无论大人小孩，都觉得娓娓忘倦了。

——现代著名作家 郁达夫

房龙不是深奥的理论家，但却未必没有自己的体系与思想。他的著述……选择的题目基本是围绕人类生存发展最本质的问题，贯穿其中的精神是理性、宽容和进步。他的目标是向人类的无知与偏执挑战。他采取的方式是普及知识与真理，使它们成为人所皆知的常识。

——中国社会科学院外国文学研究所研究员 钱满素