魏凌松编写的《东山顶上的酥油茶》是一部最适合收藏的西藏解密书、旅游书。它讲述了关于圣域历史的前世今生，揭秘了真实的仓央嘉措，还收录有二十张特色风景图和五张川藏行车路线图。真可谓是关于西藏人文风俗的百科全书。

从成都到拉萨再到日喀则，中国最美丽的村镇——丹巴甲居藏寨，中国最美丽的山峰——南迦巴瓦，以及同样进入“最美”行列的纳木措圣湖、稻城神山、川西高寒草原、藏北羌塘草原等等，这些美丽的风景与生活在这里的人们，都有着怎样的故事与传奇？

在西藏这朵世间最美的莲花上，世间最美的情郎——六世达赖仓央嘉措的前世今生有着怎样的悲与欢？

致力于改土归流的赵尔丰，他究竟是杀人不眨眼的屠夫还是维护统一的英雄？

远征的青年军官陈渠珍，他的爱情结局究竟如何？

浪漫的美国探险家洛克，不远万里，来到西藏所求为何？

求法的汉族喇嘛邢肃芝，迷雾中的摄政王桑结嘉措，影响历史的阿沛家族，神秘的藏传佛教流派由来，清朝宫廷秘密档案中的隐秘内幕，《东山顶上的酥油茶》将一一为你呈现……

《东山顶上的酥油茶》由魏凌松编写。

前言 在那东山顶上

一、遥远的畏途

　艰难的路与路上的人

　四姑娘的传说

　雅安与茶

　康藏路迢迢

　大渡桥横

　暗夜传说

二、男人们的康定

　商人的乐土

　“岳公爷”和“赵屠户”

　明正土司及康巴人

　“世界第一高峰”

　川藏路的三岔口

三、血色金川

　沃日土司官寨

　花教塔公寺

　金川鏖战

　再战金川

　黑教圣地

四、甘孜生死恋

　寺院、草原和强盗

　女土司的生死之恋

　神秘的男女双修

　雄鹰飞不过的山峰

五、一度到理塘

　历经劫难的七世达赖

　噶玛拔希与活佛转世

　长青春科尔寺

　最美丽的草原

　白教源流

六、三怙主的过客

　边杀人边朝圣

　桑披寺的恐怖人偶

　众说纷纭的香格里拉

　三怙主的微笑

　土匪盘踞的南路

七、德格的光辉

　千年家族

　东方《伊里亚特》

　伟大的印经院

　川藏之际

　关于“共妻”的辩论

　行路难

八、察木多往事

　陈渠珍与赵尔丰

　昌都战役

　强巴林寺和帕巴拉活佛

　精彩的辩经

　南北路的交汇

　名号众多的功德林活佛

九、神鬼之域

　美丽的“积尸地”

　波密之战

　亡灵的领地

　仓央嘉措的快乐时光

　陈渠珍的工布情缘

　来自工布的丹吉林活佛

　最美丽的山峰

十、命运的安排

　圣湖巴松措

　红教与伏藏

　命运的安排

　当年的阿沛庄园

　陈渠珍的生离死别

　甘丹池巴的炼成

十一、血与火的江孜

　顶礼！羊卓雍措

　永远的十万佛塔

　红河谷之血

　日喀则，当年川藏路的终点

十二、班禅与达赖

　吉祥须弥寺

　身法不二——四世班禅的故事

　尴尬的上师——五世班禅的故事

　惟我独尊——六世班禅的故事

　班禅和达赖的关系

　一言难尽的天葬

十三、唐蕃天路

　天湖纳木措

　蒙古人来了

　被贪欲毁灭的活佛

　公主走过的道路

　人性的试金石

　仓央嘉措的最后结局

十四、喇嘛王国的崛起

　雪域兴佛大昭寺

　噶丹颇章政权的诞生

　枭雄末路——五世达赖的学生们

十五、从布达拉宫到八廓街

　达赖喇嘛的宫殿

　桃源乐土，扑朔迷离的真相

　不负如来不负卿

　迷雾中的桑结喇嘛

　八廓街的记忆

后记 辛亥百年祭

参考书目

桑披寺的恐怖人偶

1906年6月9日深夜，清军终于攻入了围困已久的桑披寺，摇曳的火炬光影中，他们惊讶地发现寺院殿堂中悬挂着一个人形的东西，正随着门口吹来的风飘来荡去，在凄凉的夜色中似乎散发着阵阵血腥气息。

等靠近了仔细看，这些刀头舔血的军人们都吓得心惊胆战头皮发麻——那无疑是一整张被剥下来的人皮，里面用稻草填得满满当当后再密封起来，从而做成了一个恐怖的人偶。有知情者叹息说，这肯定就是施大人的遗体啊！

乡城位于稻城与云南中甸之间，扼守着川藏南路通往滇藏路的咽喉，这是一个美丽的地方，以“白房、疯装、桑披”的“乡城三绝”著称于藏区，前两绝暂且略过，这里单说说这座距今已有三百多年历史的黄教寺院桑披寺。

桑披寺为理塘寺的属寺，两寺因赋税问题发生多次械斗死伤累累，理塘都司李朝富来桑披寺调解，没想到喇嘛们不仅不听劝说，竟然还把他给杀了！

朝廷自然不肯甘休。第二年，清军游击施文明带兵前去桑披寺围剿，路上却中了埋伏，被团团包围全军覆灭。活捉施文明后，喇嘛们用最残酷的方式处死了他——他们活活剥下了施的皮，随后又把血淋淋的人皮塞满草挂在寺里，即所谓的“剥皮实草”。不仅如此，喇嘛们似乎还把这个恐怖的人偶当成了练功的沙袋，时不时过来发泄一下，史载他们“岁时践击之以示威”。

尽管吃了大亏，但清廷苦于力量不足，只要求桑披寺检讨了事，这更加助长了对方的嚣张气焰，喇嘛们根本不把官府放在眼里，他们甚至抢劫进藏驿道，杀人越货无所不为，川藏南路的运输多次被迫中断。

清朝末年，一个我们屡次提到的人——边务大臣赵尔丰来到了这里，赵屠户决心用他自己的方式，要让这片土地永远安定下来。

1905年，驻藏大臣凤全在巴塘被杀，清军奉命出康定平乱，途中必然经过理塘。桑披寺堪布普仲乍娃此时又不安分起来，不但纠集人马阻断了清军粮道，导致四川提督马维骐的部队因军粮跟不上饿了好些天肚子，而且加紧制造火炮，截断道路挖掘陷阱，他还放出话去，要官兵尽管放马过来。

不久之后，清军平定了巴塘之乱，动乱的主要煽动者巴塘土司罗进宝被擒获，赵尔丰命令将其就地正法，随后他翻出旧帐，要彻底清算桑披寺。在此之前，理塘土司四郎占兑(传说他是巴塘土司罗进宝之妻的私生子)因为暗中阻挠清军后勤运输而被抓了起来，此时他越狱逃走，跑到了稻城召集各路人马准备抵抗朝廷的围剿，并和乡城桑披寺结成盟友。

边军当时不过两千人，于是一道难题摆在了赵尔丰面前，究竟是先打四郎占兑还是先打桑披寺？两处敌人的兵力都和边军差不多，但稻城无险可守，而桑披寺的围墙修得像城池一样又厚(六七尺)又高(二三丈)，极其坚固，据说乡城就是因此得名。赵尔丰权衡利弊之后，做了一个出人意料的决定，先集中兵力解决桑披寺，因为他认为如果乡城这边跨了，稻城那边很容易对付甚至会不战自溃，反过来如果攻打稻城失利，就再没机会攻乡城了。

事实最后证明，赵尔丰判断对了，但胜负却也只在一线之间。

当时已到12月，对于来自内地的清军来说，藏区的冬天简直就是地狱，冰冻三尺寒风凛冽，巴塘到乡城的行军极其艰苦，由于大雪封山崎岖难行，后勤补给相当困难，官兵们不得不轻装前进，粮食和武器弹药只能随身携带。

嚣张的喇嘛们和清军刚一接战，就发现对方远非理塘寺那些与自己一样胡乱打斗的同行可比。僧人们屡战屡败，多人被杀，最后不得不退入寺中关门死守，等待稻城方面救援。考虑到寺院围墙坚固无比，而自己的大炮还没跟上，赵便命士兵将寺院团团包围，同时催促炮兵赶快过来。  没想到这一围，竟然就是半年，其过程和艰难完全超过了赵尔丰的预期。

大炮终于运来了，但出人意料的是，它们发挥的作用却相当有限，因为桑披寺的围墙都用巨大的坚石垒成，清军的老式火炮根本无法摧毁。赵一筹莫展，只能用土办法搭云梯强攻，但多次都无功而返，边军伤亡惨重，只能继续围困。

不久以后，赵尔丰最担心的事发生了。占据稻城的四郎占兑频繁袭击清军运输线，边军的粮道被截断了。于是，桑披寺喇嘛的日子过得相当滋润，包围他们的清军反而快要弹尽粮绝，军心开始不稳起来。为了节省弹药，赵尔丰甚至下令，发放的子弹和要和杀死敌人的人头对照，如果不能如数缴上人头，领子弹的人就要缴上自己的头颅。仿佛要气气赵尔丰似的，寺内被围者有一天竟然向墙外扔出来几条数斤重的大鱼，让正饿着肚子的围困者士气更加低落。

赵尔丰已经濒临绝境。由于周围道路已被理塘土司四郎占兑率领的当地武装隔绝，清军与后方基地彻底失去了联系，先后派去催粮的四名使者全都被四郎占兑截获，现在既无粮草也无外援，只能完全靠自己了。

一旦断粮前还不能拿下桑披寺，饿急了的士兵很可能哗变，那样不仅此役功亏一篑，已收复的巴塘、理塘甚至整个康巴地区都会永无宁日，后果将不堪设想。而清军之所以没有骚乱，除了每天有一点粥喝不至于饿倒外，还因为自己的统帅、已是六旬老人的赵尔丰吃着与大家一样的伙食，这才让他们稍感平衡，史载赵尔丰到各营巡视，看到士兵们都饿着肚子作战，“睹之泪下”，无可奈何的同时，他也只能好言抚慰。

清军早已截断了桑披寺的水源，而寺内竟然还能养鱼，赵尔丰断定他们肯定还有秘密水源，命令士兵加紧寻找，但始终一无所获。就这样围困了将近半年，直到有一天，一名清兵在后山偶然踩开了一个土坑，听到坑内竟然有水声，这才发现土下的秘密——里面原来埋设着通向寺内的供水陶管，在确定无疑后，赵尔丰立即下令堵住管子，桑披寺的水源终于完全断绝。

此时已是春天，双方鱼死网破的生死搏斗终于开始了，没饭吃的清军拼命进攻，想打进寺里找粮食，没水喝的喇嘛拼命突围，想攻到山下找水喝。最后清军完全断粮，不得不吃起刚刚长出的草根树皮，甚至开始烹食包装用的牛皮，而喇嘛们也已经喝光了最后一滴水。现在，就看谁能多挺一分钟了，而对清军尤其不利的是，藏区的雨季就快来了，一旦开始下雨，他们必将前功尽弃。

众所周知，人不吃东西能活两周，但不喝水却只能支持几天，寺里终于先挺不住了。这天晚上，在赵尔丰的引诱下，渴得实在受不了的喇嘛们以为四郎占兑的援军终于从稻城杀过来了，便打开寺门拼命冲了出来，他们争先恐后地扑向山下溪流狂饮，清军趁机大肆进攻，而且凡是有水源的地方都事先重兵埋伏。等赵尔丰最后下令停火时，已经有六百多名喇嘛被杀，小溪几乎成了血河，劫后余生的喇嘛们都吓得痛哭流涕，庆幸终于拣回了一条命。

清军攻进桑披寺的时候，发现里面的蓄水池早喝干了，粮食却充足得够吃好几年，但由于储备的都是糌粑，没有水根本无法下咽，有的喇嘛将酥油溶化调食，还有的将酥油当水喝，结果当然是越喝越渴。这场战争的祸首——桑披寺堪布普仲乍娃已在三天前绝望自尽，从而逃脱了千刀万剐的凌迟酷刑。

正如赵尔丰事先所料，听到桑披寺的败讯后，稻城的四郎占兑果然全军崩溃，他本人也被官军追上砍了脑袋，没过几天，贡噶岭等地纷纷归降，再也无人敢与朝廷对抗了。据说此战过后，“赵屠户”的名字又有了新的效用——凡川边小儿啼哭，只要一说“赵尔丰来了”，哭声立止，仿佛当年大战逍遥津的张文远。

桑披寺之战前后历时近半年，是赵尔丰川边改土归流七年中经历的最艰难也是最惨烈的一战，杀红了眼的双方最后成为两只没有丝毫退路的困兽，期间连一贯支持赵尔丰的老大、四川总督锡良都撑不下去了，去信责备赵劳师养寇，这更让老赵一夜白头——史载，一些当年见过赵尔丰的老人们回忆说，赵从康定出发时，头发胡子都是黑的，等他一年后再回康定的时候，须发早已半白。

史料中还记载了这样一件事：桑披寺被攻破的当晚，有一哨(大致相当于连)饿得实在受不了的官兵不知胜利在望，乘着夜色偷偷当了逃兵。刚走了没多远，突然间激烈的枪声传来，最后面的逃兵知道了情况，于是就又全部跑了回来。攻克寺院三日后，赵尔丰集全军训话，宣布了这些逃兵的罪状，然后一一点名，从队列中拖出七十多人，当众砍下了他们的脑袋。

仿佛与前面的故事互为验证，一位英国官员这样形容赵尔丰：“尽管由于他声称喜欢大规模处决，从而在四川人中以‘赵屠户’的绰号而闻名，尽管他的诉讼在当时无疑是以极为严厉地对待那些拒绝服从中国人束缚的不幸的藏人为特征，然而，他却享有‘是一个公正的人’的声誉：他毫不犹疑地将顽抗的藏族首领或头人斩首，同时他又平等地准备将他自己的官员和手下人中的罪犯砍头。赵尔丰是一位个性不寻常的人，至今(指1922年)西藏东部对他的既正直公道又厉害仍记忆犹新。”

这位英国人并非只注意到了普通民众的感受，他接着写道：“但是，在喇嘛们之中，赵尔丰的名字，却普遍被作为头号敌人来咒骂。”

P83-86

在那东山顶上

在那东山顶上，

升起皎洁的月亮。

玛吉阿米的面容，

渐渐浮现心中……

这是一首有名的诗，它产生于三百多年前，后来甚至还被谱成歌曲广为传唱。但是，诗中那位面容如月亮般皎洁的“玛吉阿米”却并非具体的人名——藏语中，“玛吉阿米”的意思是“未嫁的姑娘”，至于她究竟姓甚名谁，早已无法考证明白，也许永远成谜。

诗的作者也是个谜一般的人物。1682年，西藏历史上的一代英杰——五世达赖罗桑嘉措圆寂，他生前苦心培养的继承人、精明强干又雄心勃勃的西藏摄政桑结嘉措继续假借五世达赖之名统治西藏，秘而不宣达十五年之久，直到1696年，天下共主康熙才终于得知。皇帝雷霆震怒，威胁说要“檄云南、四川、陕西之师，见汝城下”，桑结嘉措惶恐之余不得不向朝廷认错，同时将一个早已选出但被他秘密隐藏在民间的少年宣布为五世达赖的转世灵童，他便是这首诗的作者，六世达赖喇嘛仓央嘉措。

其实，仓央嘉措并非他的本名，而是其上师五世班禅为他授戒后起的法名。这个后来被称为仓央嘉措的孩子，据考证于1683年生在西藏南部的门隅地方，如同历史上许多神奇故事的人物一样，传说他诞生时出现了许多祥瑞的征兆，小时候他异常聪明，从三岁起就能诵读写字，并自制献给神佛的供品，给派人寻找五世达赖转世灵童的桑结嘉措留下了极深刻的印象。据说，当时围绕这个被认为是转世灵童的孩子的归属问题，西藏和不丹方面的争夺曾十分激烈。

被桑结嘉措迎入拉萨后，在家乡自由自在惯了的仓央嘉措，很快便难以忍受木偶般的傀儡生活和无休止的清规戒律，遂把主要精力投入到社会游历以及诗歌创作中。作为一名宗教领袖，其作品竟然以情诗为主，自然在西藏僧俗社会引起了巨大争议。

传说，这位年轻的神王兼诗人秉性多情，常常偷偷溜出布达拉宫，跑到民间与情人幽会，而民间对他也颇为欢迎，那里不仅有他仰慕的姑娘，而且还为他提供了源源不断的创作灵感，因此佳作频出。但后世许多人并不同意这种说法，而是认为仓央嘉措并非如同凡夫俗子般沉浸情欲，更不会破戒，他不过是在花丛中体验“色即是空”的境界而已，那些貌似情诗的作品其实都饱含着佛理。

根据一些民俗学者的研究，在传统上，旧时的西藏世俗家庭对女儿与大活佛发生亲密关系其实并不排斥，反而颇为自豪，也许认为这样就可以沾染上活佛的一些神性吧，他们甚至会把自家房子的外墙整个刷成黄颜色以示炫耀——在繁华热闹的拉萨八廓街上，至今还保留着这么一座黄房子，里面是一家藏式餐馆，而其店名不出我们所料，就叫做“玛吉阿米”。

1705年，拥立仓央嘉措的西藏摄政桑结嘉措被其政敌杀死，仓央嘉措失去依靠不久，便沦为了上层斗争的牺牲品，我们的年轻诗人终于被康熙皇帝废除达赖封号，随后在“执献京师”途中于青海湖畔离世，享年仅二十三岁(一说二十五岁)。

孤独的青年、叛逆的上师、卓越的诗人、风流的情种，悲剧的一生……随着时间的流逝，笼罩在仓央嘉措身上的迷雾不仅没有散去，反而越聚越多。

政敌当年早已将他存在的痕迹彻底抹去，身为藏传佛教的领袖，他竟然连自己的灵塔都没有留下；并且，他去世后还顶着“假达赖”的贬称长达七十余年，直到乾隆时期由六世班禅说情，朝廷才默认了他曾经的地位。

但仓央嘉措却又并没有被历史之沙所湮没，拉萨民间仍和几百年前一样传诵着他的故事，他出生的地方仍被藏族人民顶礼膜拜，据说内蒙古阿拉善仍然保留着他的遗物——当地传说他并没有死在青海湖，而是逃出以后四方游历，最后终老于此。而在拉萨遥远的东方，在那真正的东山顶上，巍峨险峻的横断山脉之间，则是仓央嘉措灵魂的归宿，他的转世灵童正是降生在那里——川藏线上一个十分重要的交通枢纽，有着“世界高城”之称的理塘。

近年来，随着传播手段的发达，对仓央嘉措的崇拜已经发展成为一个独特的文化现象，他也南一位悲情法王变身为情天大圣，他的诗歌甚至号称是他的诗歌，都被人们广为传诵，比如下面这首：

那一天，闭目在经殿香雾中，

蓦然听见，你颂经中的真言；

那一月，我转动所有经筒，

不为超度，只为触摸你的指尖；

那一年，磕长头匍匐在山路，

不为觐见，只为贴着你的温暖；

那一世，转山转水转佛塔啊，

不为修来生，只为途中与你相见……

意境很美，而且据说作者就是那位情圣诗人，只是笔者查阅了手头所有正规出版的仓央嘉措诗集，也没有找到这首诗的出处，也许是自己手头的资料还比较有限，但也有可能它就是附会的同人之作。

对了，朱哲琴有一首《六世达赖喇嘛情歌》，有空不妨听听。

关于三个常见的名词：

“神王”：上世纪上半叶，西方学者曾用一个词“Houy l(ing”即“神王”来称呼那时候西藏当政的第十三世达赖喇嘛，后来这个词扩展开来，也被许多人用来称呼其他的达赖喇嘛。

“活佛”：这是一个纯粹由汉族人自创的词语。藏语里勉强与之能对应的有两个词，一是“朱古”，即“化身”，专门用来称呼有资格转世的高僧；二是“仁波切”，即“珍宝”，是对高级僧侣的统称，在藏区用得相当广泛。

“喇嘛”：这个词本来在藏语里专门用来称呼指导修行的上师，比如藏族人常念的“喇嘛拉加森求”即是“皈依上师”之意，但这个词后来被滥用，事实上成了对藏传佛教僧侣的泛称。

辛亥百年祭

石体坚贞，不以柔媚悦人，孤高介节，君子也，吾将以为师；石性沉静，不随波逐流，然叩之温润纯粹，良士也，吾乐与为友。

——赵尔丰

今年，是辛亥革命一百周年，也是西藏和平解放六十周年。

一百年前，武昌起义的消息传到拉萨，驻藏川军顿时陷入混乱，驻藏大臣被哥老会绑架，乱军们开始大肆抢劫衙门、寺院、商铺、仓库以及他们认为的一切可能有价值的地方。在英国人的支持下，本已败退多时的藏军发起反攻，与清军在拉萨混战，当地人也迅速分成两派，多数僧俗支持藏军，而班禅系统、丹吉林系统以及哲蚌寺的大批喇嘛们则倾向清军。最终，拉萨川军在被团团包围后，不得不接受尼泊尔驻藏代表的调停，以全部缴械为条件撤出拉萨，然后在英国人的监视下经印度由海路回到内地。西藏各地驻守清军很快做鸟兽散，逃亡印度的达赖喇嘛则重返拉萨，噶厦政府开始大肆报复曾与朝廷和官军交好的藏族人。

与此同时，已改土归流的川边藏区也发生大规模暴乱，被赶下台的土司们纷纷卷土重来，率残余势力在藏军的支持下，疯狂反攻倒算，史载当时川边全境未陷落者，南路仅有康定等三县，北路仅有道孚、甘孜、德格等八县而已——前面我们说过，川边改流后设立了两个道、四个府、一个州、二个厅以及二十五个县。

看到这里，人们不禁要问，赵尔丰和他的边军哪去了？他们当时在做什么？

赵尔丰此时早已不在这个世界上了。辛亥革命后，曾严厉镇压“保路运动”的赵尔丰被迫辞去了四川总督一职，但他并没有离开成都，而其一手带出来的那支身经百战的边军仍对他忠心耿耿，在赵尔丰老部下傅嵩妹率领下火速向成都挺进，这让掌权的革命党人如芒刺在背。终于，1911年12月22日清晨，革命党人尹昌衡率军突然袭击赵府，当时赵还没有起床，据说只有一个他从川边带来的藏族丫鬟意识到发生了什么，她迅速拔出刀来试图抵抗，随即被乱枪打死。赵尔丰也难逃厄运，当天上午，他被押到成都闹市，以煽动兵变试图复辟满清的罪名当众斩首。

随着赵尔丰那颗花白的头颅滚落血泊，帝国时代一去不返了。正奔赴成都的边军得知赵尔丰被杀的消息，军心大乱不战自溃，统帅傅嵩妹随即被川军所俘，在押期间他写下了《西康建省记》一书，书中系统地回顾了赵尔丰开拓川边改土归流的艰辛历程，为赵灿烂辉煌但却功亏一篑的《平康三策》梦想，画了一个凄凉的句号。

后世学者评价赵尔丰说：“赵才识卓越，精力过人，宵衣旰食，日夜辛勤，始获葳事，又能不辞劳瘁，事必躬亲，领风冒雪，涉水登山，遍历边境，采风间俗，博访周咨，用是对边境情况，了如指掌，宜剿宜抚，应兴应革，胸有成竹，谋而后动。且不避危险亲临前线，冒枪林弹雨之险，蹈前赴后继之危，其用兵也，信赏必罚，公正廉明，有功者虽仇亦赏，有过者虽亲必罚，终使将弁用命，士卒戮力，战胜攻克，强敌丧胆。其任官也，优给公费，使足养廉，期其勤政爱民，各有建树。清正廉能者不次援升，贪庸无能者立予罢戮，终使官清吏能，竞相立功。”(冯有志《西康史拾遗》)

据记载，虽然已是一品大员，赵尔丰与其兄赵尔巽二人却都相当清廉，因此尽管后世对他们指责颇多，认为其顽固透顶简直不可救药，但很少有人在个人品德上做他们的文章。赵尔丰对民间疾苦也相当关心，当年他训斥颟顸地方官的话一直流传下来，即使今人听后也颇为感慨： “知县是知一县之事，即知人民事也。故勤政爱民者，因爱民而勤政。非勤政为一事也，爱民又为一事也。凡民有疾苦，而官不能知之，不能救之，是贼民者也！”

改土归流后，赵尔丰大量减免了川边百姓从前必须向土司、寺院缴纳的大量赋税和必须免费提供的乌拉差役，并明文规定了沿川藏路运输时必须向提供服务的百姓支付报酬的标准。他还在川边大力兴办教育，建设了二百多所学堂，苦口婆心劝导当地人读书识字，为了让人们接受甚至采用了汉藏双语授课，还规定不上学孩子的父母要受处罚，同时免除上学孩子家庭的乌拉差役。

另一方面，赵尔丰又是个不折不扣的传统儒家信徒，尽管认可汉藏兄弟一家，但赵无疑处处都以大哥自居并带有明显的文化优越感，在他给朝廷的奏章以及私人信笺中，“藏番”、“蛮民”、“土酋”等蔑称充斥其中。他还试图以汉族文化彻底改变他族，并认为各少数民族祖先其实都是汉族的分支，这在他为方便藏区孩子学习汉字而专门设计的《三字经》中可见一斑，经云： “川藏间，有瓯脱，炉里巴，地寥阔，古三危，此一隅，名喀木，亦日康，炎帝裔，伯夷甫，迁于斯，作初祖，黄帝子，日昌意，居若水，亦其地，当上世，号文明，论种族，皆弟兄……”

辛亥革命后，中央政府在藏区的影响力迅速萎缩，直至金沙江西岸的土地全部被藏军占领。1939年，赵尔丰当年梦想的西康省终于建立，但其辖区早已不是当年辽阔的川边。直到六十年前，对岸的喇嘛王国在解放军进军号声中轰然倒塌，金沙江的那一边作为中国最后一个解放的省份，终于回到了中央政府治下。1955年，成立了16年零9个月的西康省完成了其历史使命，被中央政府正式撤销，这片辽阔的康巴大地从此被冠以甘孜州和昌都地区的名字，一直延用到现在。

感叹完了历史，让我们回到现实中吧。

通常来讲，到了拉萨后如果你还有富余时间，还能到日喀则、山南、那曲逛逛，甚至可以去远一些的珠峰大本营或更加遥远的阿里，但对于时间并不那么充裕的大多数人，汽车轮子上的川藏旅程已经基本结束了。

以318国道为例，从成都出发一直到拉萨友谊桥结束，行程总计2950公里，普通游人即使不怎么赶路，也不过十天左右的时间就可驾车完成，但在川藏路上那些特殊的旅人——虔诚的朝圣者们看来，这样的迅速未免是对神灵的不敬，他们计量这段旅程用的不是公里或天，而是用自己的身体——双手合十，身体以脚为轴向前跪倒展开，整个身体都铺在路上，真正的“五体投地”，磕头，然后在身体前方划一条线，走到线上继续循环E一个步骤，合十，身体以脚为轴向前跪倒展开……

据说这种延着路方向的磕纵向长头的方式还不是最虔诚的，因为使用的毕竟只是身体的长度，另外还有垂直于道路方向，使用身体的宽度磕横向长头的朝圣者，从遥远的甘孜、阿坝一路拜向拉萨，其决心和毅力简直难以想象。

记得在那个寒冷的夜晚，笔者曾围在丹巴县党岭村的炉火旁，与当地人一起喝酒烤火聊天。即使在这个连手机都不通的边远村落里，却有不止一人已经去过拉萨，其中～个当地司机就去过两次：一次是开着自己的面包车，到拉萨历时只有不到半月，另一次却是磕着长头去的，从家乡出发足足花了半年时间才到达终点大昭寺。

也记得在“雄鹰飞不过”的雀儿山上，遇到的那几位满身寒霜磕着等身长头的朝圣者，他们朝这边友好地挥挥手，然后便又俯下身子虔诚地叩头前进。有的人身后还拖着插了经幡的小木车，里面装着他的全部家当以便沿途施舍，等自己的全部财物散尽，以后便要靠着别人的施舍继续前进了。据说藏族人很少得精神疾病，除了天性乐观之外，心中拥有虔诚的信仰应该也是一个重要原因吧。

突然想起了马丽华女士在《苦难旅程》里记录下的朝圣者之歌：

黑色的大地是我用身体量过来的，

白色的云彩是我用手指数过来的，

陡峭的山崖我像爬梯子一样攀登，

平坦的草原我像读经书一样掀过……

与我们这些游客不同，对他们来说，川藏线与风景无关，它仅仅是一条通往圣城拉萨和圣地大昭寺的途径，祖先和神灵在前方召唤，朝圣之路在脚下延伸，更在心中无际……