艾森豪威尔是20世纪西方世界的杰出领袖之一，是继格兰特总统之后第二位职业军人出身的总统。艾森豪威尔是一个充满戏剧性的传奇人物,曾获得很多个第一。美军历史上，共授予10名五星上将，艾森豪威尔晋升“第一快”；出身“第一穷”；他是美军统率最大战役行动的第一人；他是第一个担任北大西洋公约组织盟军最高统帅；他是美军退役高级将领担任哥伦比亚大学校长的第一人。

斯蒂芬·安布罗斯编著的《艾森豪威尔传》基本上是《艾森豪威尔传》两卷本的缩写，但修改及补充了部分文字。我的目的是剔除艰涩难懂的学术语言，删去关于军事与政府机构在计划及组织方面的繁琐描写，为大家提供一本便于阅读的单卷本。

德怀特·戴维·艾森豪威尔（1890年10月14日—1969年3月28日），美国第34任总统，陆军五星上将。艾森豪威尔是一个充满戏剧性的传奇人物。他生命的前52年充满波折、苦闷和压力，但却从未丧失雄心壮志和对成功的渴望。第二次世界大战爆发后，年过半百的艾森豪威尔1943年担任盟国远征军最高司令官。1944年6月6日，他成功指挥了扭转战局的诺曼底登陆，创造了一个军人一生中最辉煌的胜利。1953年至1961年，他担任美国总统，并被后人认为是20世纪政绩最辉煌的美国总统之一。

《艾森豪威尔传》是斯蒂芬·安布罗斯的一部著名传记。在此书写作的过程中，他得到了艾森豪威尔本人及其亲友的全力支持，从而得以深入接触艾氏的书信及文件。传记一经推出，就引起了出版界的肯定与赞誉，奠定了作者在美国史学界的崇高地位。

《纽约时报》的书评曾称，《艾森豪威尔传》严谨、权威、详实，既展现了艾森豪威尔的伟大之处，又对他的部分决策做出了公允的批评，是迄今为止多本关于艾氏的传记中最出色的一部。

第一章 阿比林、西点与第一次世界大战／1

第二章 战争间隙／13

第三章 准备首轮攻势／27

第四章 北非、西西里和意大利／42

第五章 诺曼底登陆与法国的解放／64

第六章 西部壁垒与突出部之战／87

第七章 最后攻势／100

第八章 和平／112

第九章 哥伦比亚大学、北约与政治／132

第十章 候选人／150

第十一章 开始工作／162

第十二章 和平的机会／170

第十三章 朝鲜停战、伊朗政变与和平利用原子能／185

第十四章 麦卡锡与越南／194

第十五章 台海危机／209

第十六章 日内瓦首脑会议与心脏病发作／217

第十七章 一九五六年大选／228

第十八章 小石城与人造卫星／243

第十九章 1958年：最艰难的一年／255

第二十章 重生／268

第二十一章 1960年：过高的期望与可悲的现实／278

第二十二章 过渡与评估／298

第二十三章 政界元老／309

尾声／322

第二章 战争间隙

一战结束时，艾森豪威尔28岁。他的雄心壮志遭遇了挫折，现在他所在的组织实际上正在解体。1920年1月1日，美国陆军现役人员只有13万。在二十世纪二三十年代，这一数字继续缩小。到1935年时，陆军手中已经没有一支适于作战的部队。美陆军总兵力在世界上名列第16位。它看上去更像所学校，而绝非军队。

但是，对艾森豪威尔来说，“学校”的教育卓有成效，而且基本没有间断。他研究的第一个问题是坦克在未来战争中的作用。他的同学便是乔治·巴顿。1919年秋，艾森豪威尔与巴顿在马里兰州的米德军营初次相遇。这次任命对艾克来说非常理想，因为玛米与艾基就在他身边，指挥的还是坦克。最棒的是，这次他手中有了几辆真家伙：有英国的重型坦克、法国的雷诺坦克、德国的马克坦克，甚至还有几辆美制坦克。

艾森豪威尔与巴顿虽然个性迥异，出身不同，但两人立即成了莫逆之交。巴顿来自富裕的贵族家庭，热爱马球运动，自己养了一群马，在举止、服装和谈吐方面都异于常人。艾森豪威尔说脏话说得像许多军士一样流利，不过只有和别人混熟时才会脱口而出；巴顿骂人的水平比骡夫更胜一筹，总是脏话不离嘴，就像坐在只有男人在场的牌桌旁边。艾森豪威尔的声音低沉洪亮，巴顿说话尖利刺耳。艾森豪威尔喜欢结交朋友，总想得到众人的喜爱与拥护；巴顿独来独往，不太在乎别人对自己的看法。艾森豪威尔总会设法证明自己的意见与主张，而巴顿则刚愎自用。艾森豪威尔在种族与政治方面观点温和，巴顿却表现出强烈的反犹太倾向，公然宣扬右翼立场。艾森豪威尔沉着耐心，听天由命；巴顿性格急躁，在事业上不愿受人管束。巴顿曾率领坦克冲锋陷阵，而艾森豪威尔却无此幸运。巴顿喜欢讲述战斗故事，自称曾乘坐一辆坦克杀人战场，几乎单枪匹马突破了兴登堡防线。

但艾森豪威尔与巴顿的相同之处足以克服这些差异。两人都出身于西点军校（巴顿毕业于1909年），当过运动员（巴顿曾在陆军橄榄球队和马球队效力），对体育一直很感兴趣。两人都已结婚，两家夫人相处融洽。艾克与巴顿都痴迷军事史，认真从战争中学习知识。最重要的是，两人都对坦克怀有满腔热情，认为这种武器将主宰未来的战争。  在巴顿的介绍下，艾森豪威尔结识了福克斯·康纳将军，而此人将对艾克的生活产生极大的影响。

艾森豪威尔一生曾与包括二战及冷战时期伟大政治家与军事领袖在内的数十位杰出人物共事，但在1964年退休之时，他仍然说：“在我认识的人中，福克斯·康纳最能干。”

1920年秋天的一个周日下午，艾森豪威尔在米德军营巴顿住所举办的宴会上初次遇见康纳，而巴顿早在法国时与之相识。康纳被誉为美国陆军中最聪明的人物之一，对此艾克早有耳闻。康纳来自密西西比州，家景富裕，1898年从西点毕业，曾在法国担任过潘兴的作战军官，被人称为美国远征军的智囊。如今他在华盛顿担任潘兴的参谋长。康纳将军及其夫人（她继承了大笔家产）都是南方人，风度翩翩，谈吐优雅，举止得体，喜欢与年轻军官及其夫人交流，这使艾森豪威尔和玛米顿生亲近之感。

艾森豪威尔的家庭生，活幸福而美满。他和玛米相亲相爱，在陆军之中交游甚广。最重要的是，孩子给了他们无穷的乐趣。1920年秋艾基年满三岁，他健康活泼，是父母的心肝宝贝。士兵们把他当成吉祥物。他们给艾基买了套配有外套与船形帽的坦克装，领他去参加野外演习。小家伙坐在坦克车上激动不已。下午的时候，艾森豪威尔带孩子去看踢球。艾基站在场边，看着球场内的混战拼命喝彩。每当阅兵时乐队和军旗从身边经过，小家伙就会身着军装立正致敬。

艾森豪威尔一家准备欢度圣诞节。玛米前往华盛顿购买礼物，艾森豪威尔在住处装饰了一棵圣诞树，给艾基买了一辆玩具马车。但离圣诞节还有大约一周时，艾基患了猩红热。病源显然是家中的女佣。这个女孩是当地人，刚发过猩红热，只是艾森豪威尔一家对此并不知情。艾克从约翰·霍布金斯医院请了一位专家过来，但专家也无能为力。艾基被隔离，艾森豪威尔被严禁进人病房。他只能坐在房间外面，隔着窗子向孩子招手。玛米也患了病，卧床不起。艾森豪威尔一有空就前往医院探病。他想到17年前弟弟米尔顿与猩红热的殊死拼搏，不禁忧虑不已，只是希望艾基能像米尔顿那样逢凶化吉，大难不死。

但艾基未能逃过此劫，在1月2日夭折。艾森豪威尔在其暮年写道：“这是我生命中最深的伤痛、最大的灾难，终生无法忘怀。”在接下来的半个世纪中，每年艾基生日当天，他都会给玛米送花。艾森豪威尔夫妇也做出安排，将艾基的遗物安放在自己的墓穴之中。

玛米后来写道：“有很长一段时间，艾克的生活仿佛一片黑暗。接下来的岁月里，关于这些黯淡时光的记忆成了内心深处无法消除的隐痛。”

1921年底，康纳将军在巴拿马运河区指挥第20步兵旅。他请艾森豪威尔担任自己的主任参谋。参谋长约翰·潘兴批准了这一请求。

1922年1月艾森豪威尔一家抵达巴拿马。那里的居住条件恶劣。玛米说自己的家像“一幢两层的棚屋，只是比棚屋更要破烂”。

康纳一家住在他们隔壁。玛米与康纳夫人成了好朋友。玛米每天去拜访弗吉尼亚·康纳，将她当成了自己的知己与顾问。当玛米抱怨自己与丈夫之间存在一些矛盾时，康纳夫人直截了当地给予指点。她要玛米剪头发，改换，服饰，把自己打扮得光彩照人。“你的意思是说我得迷住他？”玛米问道。康纳夫人答道：“我就是这个意思，把他迷住！”

艾森豪威尔和康纳在此期间发展了一段师生情谊。他们都喜欢骑马在丛林中穿行，晚上席地而坐，围着篝火谈心。周末时，他们会一起外出钓鱼。

康纳将艾森豪威尔从艾基死后的懒散状态中解救了出来。他坚持让艾克阅读重要军事著作，然后提出尖锐的问题，迫使这个年轻人来思考他正在阅读的内容。艾森豪威尔读完了美国内战时期部分将领的回忆录，与康纳探讨格兰特、谢尔曼及其他人所做的决定。康纳会问：倘若这些人的决策当时发生变化，局势将会有何不同？是否还有其他办法？勤奋好学的艾森豪威尔把克劳塞维茨的《战争论》通读了三遍——这本书普通人就算读一遍也是苦事一桩，再加上康纳不断在旁追问克劳塞维茨思想蕴含的意义，读来更是辛苦。

他们也探讨未来。康纳坚持认为，今后20年或更短时间内必有一场世界大战，美国将与盟国并肩作战，而艾森豪威尔应该对此有所准备。他建议艾克向乔治·马歇尔上校谋职，此人曾与康纳一起在潘兴帐下共事。康纳认为马歇尔“在盟军指挥方面的知识无人能及。他是一个真正的天才。”当然，康纳最高的评价还是：“艾森豪威尔，你处理这方面问题的思路很像马歇尔。”康纳亲眼目睹了联军在一战中由于指挥权分散而付出的代价，福煦元帅徒有“联军总司令”的头衔，却无足够的实权。他告诉艾森豪威尔，在下一场战争中“我们必须坚持个人单一负责制——各国领导人在战役指挥中必须克服以自己国家为重的想法。”对福煦继任者来说，这些话颇有预见性。

P13-15

德怀特·艾森豪威尔是一个伟大而高尚的人，这就是我想证明的一切。首先，请允许我具体说明一下“伟大”与“高尚”等词的涵义。

1954年，德怀特·艾森豪威尔在给儿时挚友斯韦德·黑兹利特的信中谈到了伟大这个词。艾克（译注：艾森豪威尔的昵称）认为，一个人是否伟大，取决于此人是否在“人类思想或行动的某些广阔领域”取得了卓越成就，或能否在担负了“某些责任重大的职务”之后，为了“给未来留下深刻的正面影响”而自觉交出权力。

艾森豪威尔说，一个伟人必须“目光远大、正直勇敢、通情达理、能言善辩、思想深刻”。我觉得，除此之外，伟人还应具有另外两种品质，那就是果断（领导、决策与行动的能力）与幸运。

我相信，一个人的高尚品质包括对于人类境遇的广泛同情，也就是说，了解人类的缺陷，宽宏大量，谦虚而自信，有幽默感，最重要的是，热爱生活与人。

艾森豪威尔是20世纪西方世界的杰出领袖之一。作为一名军人，他精通军事业务，熟谙战争史，了解现代战略战术及武器，勇敢果断，忠诚自律，深得部属的爱戴与上司的信任。

作为总统，他在朝鲜缔造并维护了和平，领导自由世界安全度过了冷战时期最危险的数十年时光，获得了美国人民的信任。在他任职的8年之内，美国一直安享和平与繁荣，这在20世纪各届总统之中可谓绝无仅有。

作为男士，他外貌英俊，关心他人，对朋友与家庭忠诚，志向高远，对批评非常敏感，为人谦逊（但绝不矫揉造作）。他对音乐、艺术与文学的鉴赏力较差，而对三教九流与各地的风土人情极为好奇，不时显露出质朴、幽默的一面。简而言之，他是一个值得了解与亲近的人。每个了解他的人几乎都非常喜爱他。有许多人，包括世界上最有实权的人士，都对他倍感敬仰。

这本书的目的就是向大家介绍和描绘艾森豪威尔，回顾他的成败功过，探究他的私人生活与性格。在此过程中，我希望大家能感受这位伟人的非凡之处，从而了解他为我们今天享受的自由所作出的奉献。

本书基本上是《艾森豪威尔传》两卷本的缩写，但修改及补充了部分文字。我的目的是剔除艰涩难懂的学术语言，删去关于军事与政府机构在计划及组织方面的繁琐描写，为大家提供一本便于阅读的单卷本。

当我进行缩写工作时，时光的流逝与过去十年的生活使我对两卷本有了全新的认识。艾克在许多事情上的英明决策与错误判断使我惊讶不已。最奇妙的是，他竭尽全力缔造欧洲合众国的决心给我留下了深刻印象。我当时居住在诺曼底的卡昂，晚上从事缩写工作，白天徜徉在古战场，或是在当初盟军登陆的海边游泳。欧洲各地参观美、英、德军人墓地的游客越来越多。他们之中，多数人是学生。看到他们相处融洽，我深信艾克的梦想已即将成为现实。

1989年夏天欧洲的政治形势进一步加深了我的看法。当时欧洲议会选举正进行得如火如荼，选民的投票率也很高。关于欧洲合众国的讨论使人们浮想联翩。1992年，欧洲人将组成经济联盟，取消贸易壁垒、关税与内部的护照控制。他们很可能创建一种共同货币，组建一支欧洲专属军队。正如本书读者所见，艾森豪威尔总统视组建欧盟军队为当务之急。当法国拒绝这一提议时，他大感沮丧。现在这一建议再次得到关注，可能很快就会成为现实。

在前往诺曼底之前，我在新奥尔良大学教授一门关于越战的课程，所以经常思考这方面的问题。1944年艾克坚持对法国实施轰炸，为盟军登陆做准备。他还以辞职相威胁，以获得对盟国空军的完全指挥权。读到这一切，我不禁注意到艾克与驻越美军最高司令部的差别。即使在战争中不能按自己的设想实施作战，驻越美军指挥官也无人提出辞职。

1954年艾克不但拒绝把美军派往越南，而且发出警告，指出东南亚的丛林将使我们的部队泥足深陷。这一切也给我留下了极深的印象。

但是作为一个预言家，他未能预见到里根革命。19世纪50年代中期，艾克曾对他的兄弟说，取消累进所得税还需要很多年。艾克的兄弟死前的确未能见到这一变革，因此他的预言并非错得离谱。

艾克为“布朗诉托皮卡地方教育委员会”一案的影响而担忧不已，但事实证明了他的判断有很大的失误。他认为，此案将会使美国南部地区完全放弃公立学校体制，但这种情况并未发生，虽然说在某些地区，例如在我居住的新奥尔良，已经出现了这种危险局面。

最重要的是，艾克的告诫至今仍然影响深远。在国防、经济与军备支出的关系、平衡预算的重要性等许多重大问题上，他的话语、思想与行动指引了二战及冷战头十年的一代人，如今也同样为我们指明了方向。  史蒂芬·安布罗斯

卡昂

1989年7月22日