长篇小说《火鲤鱼》由姜贻斌著，描写了湘中一个名叫渔鼓庙的小乡村几十年来的变迁。作者运用诗意的语言，打破时空，记忆与现实经常混淆和错乱，使小说似真似幻，写出了江南乡村淡淡的忧伤和神秘感，同时具有一种大同情和大悲悯，是一部具有探索性质的小说，给读者带来全新的阅读感受。

姜贻斌的《火鲤鱼》充溢着浓厚的情感和诗意的描述，仿若一组写人物的散文共用同一个社会生活背景。小说在整体叙事上没有核心故事线索，且不因循主要情节环环相扣地展开故事。主要人物的故事穿插进行，前后章节分别叙述不同人物的故事，缺乏逻辑关联，打破了传统的叙事顺序。除叙事上的创新，小说还充分运用了想象的艺术手法。《火鲤鱼》既具有荒诞和魔幻的色彩，同时又体现出细节真实、历史真实和想象虚构相融合的艺术特征。

一

父亲说，这里叫渔鼓庙。

父亲后面站着母亲，母亲后面跟着我们兄弟。

兄弟三个，一个比一个矮，像楼梯蹬子般老实地排着，怯生生地望着大片陌生的农舍和土地。那些农舍除了其中一处非常集中，其他的就显得松散了，东一间，西一间，像一只只庞大的黑乌龟四处乱爬。屋顶是漆黑的瓦片，沉默着，望着高远的天空。炊烟无声地升起，一绺一绺，像是在比着各自娇柔的腰肢，都有点不服气。这里不像我们曾经住过的镇子，房子是密密麻麻的，一条青石板路悠长地从房子中间穿过。镇子上的那种闹热和拥挤，这里没有——我们不由有了许多失望。一条叫邵水河的河流，笔直地从东南方向往西北方向流去，突然在此十分技巧地拐一个大弯，从村子旁边清澈地流过。远远看，像上苍在茫茫大地上，别出心裁地画出一个蓝色的巨大问号。当然，还有一大片银白色的沙洲，像一块巨大的白布摊在大地上。我们没有看见渔鼓庙。

父亲说，这里也叫蔬菜场。

父亲后面站着母亲，母亲后面，仍然排着我们像楼梯蹬子般的三个兄弟。我们新奇地看着这个陌生的地方。大片的菜土，长着许多绿色的蔬菜，茄子，辣椒，苦瓜，豆棵，白菜，冬瓜，丝瓜，南瓜……它们还处于幼年期，其表情不一，或幼稚地摇晃着头，或老于世故地保持着沉默。我们没有看到过一片这么大的土地上，生长着这么多的蔬菜。它们无比鲜嫩，眼睛水淋淋的，脸上充满着绿色的湿润的诗意。它们欢迎我们的到来。我们本来失望的心情，不由地生出一些惊喜。

父亲说，这里也叫湾泥。

父亲后面站着母亲，母亲后面，我们像楼梯蹬子般地排列着。辽阔的天空灰灰的，像用墨水涂上的淡淡底色，那是一种忧郁的色彩，与绿色的菜地形成强烈的反差。忽然，一排大雁由小至大地在天空出现，起先像两行排列整齐的小小句号，渐渐的，豁然在天空中画出一个很大的人字形。它们舒展双翅，轻松而无声地摇摆着，像许多桨叶在整齐地划动。它们是从哪里飞来的？又要飞到哪里去？我们抬头仰视，似乎听到大雁舒畅而疲乏的喘气声，那种声音，很像梦中的细把戏所发出的声音。

大哥说，三爷(这是我老家的叫法，父亲在他兄弟中排行老三，故称三爷)，一个地名哪里有这么多的叫法？

父亲不屑地看大哥一眼，说，蠢崽，这有什么奇怪的？比如说你吧，不是也有几个外号吗？蛇皮，打屁虫，狗伢子，这难道不是你么？懂了吗？

我们听罢，嘿嘿地笑起来。

父亲也笑了。

母亲也笑了。  我们的笑声缓缓地朝淡墨色的天空升去，像一柱调皮的炊烟。

我们都说懂了。

大哥没有说话，讪笑着，不好意思地抓抓脑壳。他脑壳上生着疖子，像一座微型的山包。

四周很静，没有人走动，唯独我们站在碎石马路上。我们兄弟和母亲，似乎很不习惯这种冷落和空寂。这里缺少小镇那种久远的闹热，缺少小镇上那种无尽的喧嚣，还缺少那种长长的青石板上的幽幽光泽。

我们的身后，是从汽车上刚刚卸下来的家当，很简陋，床铺桌子柜子，板凳脸盆搓衣板，澡盆铺盖铁锅鼎罐，等等，乱七八糟的像堆破烂。唯有一对暗红色的羊皮漆木箱子十分显眼，那大概是我家最值钱的东西了。这些家当没有搬动时，我们并不感觉到它们的破旧，一旦搬迁，它们破烂和简陋的底细就暴露无遗了。

再往后，是窑山设立不久的矿本部，它坐落在雷公山下，几排简陋的红砖平房，一个阔大的土操场，食堂高高的烟囱，静静地戳向天空，有一种孤独的寂寞和傲慢。那里也好像没有人走动，人们都到哪里去了？偶尔见到一个人的身影，却鬼鬼祟祟的，忽然间就不见了。父亲在那里上班。他来了三个月之后，就将全家也搬来了。

然后，我们跟着父亲，沿着弯曲的小路，把东西搬进一个大院子。

哦，原来这就是站在马路上时，看到的那一处很集中的农舍。

院子有个很大的宅门，大青石砌成的，高墙也是大青石，或许是年代久远，大青石竟然长出许多皱纹，一层一层的，大概是风化了吧，总之，显得几分苍老。石缝伸出一束束绿色的狗尾巴草，白茸茸细毛的野蒿，以及不知名的小草，它们随风营养不良地摆动，让人生出一丝怜惜。

我们走进宅门，再进堂屋门，立即感到一种说不出的清凉，丝丝清凉似乎是从地上悄悄冒出来的，不经意就将人的肌肤浸透，顿时，让大汗息将下来。院子很大，地坪也是大青石铺的，显然比走廊矮一米左右。四周是高高的走廊，走廊边，才是一问间房子。走廊边沿，也是大青石砌成的。院子里住了七八户人家，都是当地的农民。我家是唯一的窑山人，住在进堂屋门右手边的屋子。

院子的人见我们来了，无论是大人还是细把戏都来帮忙，这样，小路上顿时热闹起来，弯弯曲曲的人们像蚂蚁一样搬着东西，脸上挂起笑容，像是我家办喜事。或许，他们是以种蔬菜为生吧，所以，我发现他们的笑容都是绿色的，让人感到格外亲切与舒服。

他们听从我父亲的调摆，父亲像沉着的指挥员临阵不乱，让人们将家具各就各位。看似混乱的阵势，显得有条不紊。我母亲忙着发烟，人们没有抽它，似乎感到很新奇，仔细看看，再夹在耳朵上，所以，许多耳朵上的根根白色，很滑稽地在大院子进进出出。

我家终于在渔鼓庙安顿下来，告别了闹热非凡的镇子，来到陌生的长着一大片绿色的地方。我们将在这里生活，将要认识许多人。这里的生活，将在我们的记忆里留下深刻的一笔。

刚开始，我们兄弟与那些细把戏有点生疏，当然，没过多久相互间就融洽了。由于我们某些不同的叫法，引来他们大笑。我们称父亲为三爷，称哥哥为巴巴(念四声)，称屙屎为拉嘎嘎，称下大雨为下哈雨，等等。总而言之，老家的语言跟渔鼓庙有很大的不同。所以，那些善良而好奇的笑声弄得我们满面通红。大哥脑壳上的疖子涨得通红，像一粒成熟的蛇泡。

大哥显然恼火了，对那帮细把戏说，我们那里就是这么叫的，你们又怎样叫呢？

有个人揩了揩鼻涕，说，我们喊父亲叫爷(ya)，喊哥哥为哥哥，不像你们叫什么巴巴，巴巴？那不就是爷了吗？哥哥怎么是爷呢？

他说罢，嘎嘎大笑，人们也跟着嘎嘎大笑。

我们兄弟也不示弱，立即反击，嘲笑道，说，爷爷爷，爷是个什么东西？难听死了。

我们经常与那帮细把戏为一些不同的叫法斗嘴，相互嘲笑。虽然我们还是顽固地按照老家的叫法，却还是感到一种无形的东西在强迫我们改口。我们只要喊道，三爷——，或是巴巴——，满院子就会响起嗬嗬的笑声。

奇怪的是，渐渐地我们兄弟也改口了，像他们一样称父亲为爷，称哥哥为哥哥了。虽然我们开始都觉得很拗口，不出半个月，也就习惯了。

父亲毕竟是读过书的，很适应我们叫他爷，而我那个愚蠢的大哥就不一样，我和二哥喊他哥哥时，他居然四周望望，惊讶地说，你们叫哪个？

母亲在走廊上搓洗衣服，笑着说，蠢猪啊，叫你嘞。

大哥满面羞涩，自嘲地拍拍脑壳，哦哦，我忘了，我忘了。P002-005

我想记录幸福

——关于《火鲤鱼》

我很少写过后记之类的文字，便也想在这个长篇中写一篇。

我写完第一个长篇之后，一直没有写长篇的想法。我是一个十分懒惰的人，晓得写长篇是很花费力气的，所以，多年也不曾染指长篇。

我们兄弟从小跟随父母，来到湘中一个叫牛马司的煤矿。当时，矿里没有房子，我们就暂居在附近的农村。那时，我来到这个世界上还只有九个月，而且，在农村居住的时间也不长，只有一年多吧。虽然后来搬进矿里的房子，我家却没有割断与那个叫渔鼓庙的地方的往来，我父母，我的兄长们，仍然与他们来往密切。这份感情，至今还是如此。

所以，这么多年来，尽管我全家人都已各奔东西，远离了渔鼓庙，我们却没有忘记那些好心的默默无闻的人们。我年迈的父母去看过他们，我们兄弟更是去得多了，而我家五兄弟一起去看他们，却是2001年的事情了。当时，我们都很愉快和激动，尤其是看到那些长辈和伙伴们。当然，他们也很激动，说，想不到你们一家人还记得我们。我们当然会记得，他们——包括那些已经去世的人们——曾经对我家给予许多的关心的抚慰，这怎么会让我们忘记呢？

当然，我们也很伤感，有些人已经去世了，走进他们曾经住过的房子，似乎还能够听到他们说话的声音，以及他们的气息。

几十年来，一切都似乎变化了，一切似乎又没有变化，总而言之，我看不出更大的变化，变化明显的是那些山脉和河流，它们不再树木青翠，高高耸立了，它们不再滔滔而去了，它们的萎缩，令人感到惊心动魄。

在以前的作品中，我很少写到他们，我只是在长大后才与他们有所接触，所以，发生在他们之中的许多悲欢离合的故事，我也是后来才点点滴滴地听到的。其中有些人，我甚至只闻其名不见其人，而他们，都已经深深地扎根于我的记忆之中了。说起来，这还是我大哥的一句话，突然激起了我写作的冲动。也就是在我们兄弟去渔鼓庙时，我大哥忽然说，你要写一个长篇嘞。

所以，一回来，我就开始动笔了。。

在这部长篇中，我想以一点诗意的文字来完成它。我还想在结构和形式上，以及写法上有一点突破，尽管我做得还很不够，我却是尽可能地去做。在写作过程中，我是很放松的，甚至还有一点随意性。许多的想法，是在写作的过程中慢慢形成的，一开始，我并无多少整体上的构想。

人世间有很多苦难，一种是无法避免的，一种是人为的。比如病痛，地震，海啸，尽管它们给人类带来了极大的痛苦。却仍然是属于局部的，短暂的。而如果是人为造成的苦难，就会让更多的人蒙受巨大的痛苦，而这种精神上的痛苦，却是持久性的，它远远地超过了肉体的痛苦，他们的命运也会因此改变。所以，在长期压抑的生活环境之中，人们都在极其困难地喘气，提心吊胆地生活着，像在深水中挣扎。而在写作时，我总是在努力地想象着他们的美好和幸福，让人惊讶的是，并没有多少的美好和幸福，能够让我记录下来——这的确是一个很大的遗憾。

姜贻斌

2011年12月1日改于长沙